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Mãe,

Eis aqui o primeiro livro, ligeiramente reescrito. Eu 
não sabia, enquanto o estava vivendo, que o tema era 
sair de casa. Acho que você sempre soube. Obrigado 
por me deixar partir. Isto sempre será seu.



N o t a  d o  E d i t o r : 
Esta edição brasileira de Fé em Deus e Pé na Tábua 

foi baseada na edição revisada do livro original de Donald 
Miller, lançada em 2005 pela Nelson Books sob o título de 
Through Painted Deserts. A primeira edição em inglês do livro 
foi publicada em 2000 pela Harvest House sob o título Prayer 
and the Art of Volkswagen Maintenance.
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U m  r e c a d o  d o  a u t o r

Agora é outono, minha preferida entre as quatro 
estações. Temos as quatro aqui, e elas chegam até nós por bai-
xo das portas, através das janelas. Numa manhã você acorda 
e precisa de cobertores; tira o ventilador da janela para ver 
nuvens que se desmancham no meio da manhã, apenas para 
revelar um frescor azul, como se Deus estivesse bocejando.

Setembro é Oregon no seu auge. Os prédios se ali-
nham como cartões postais, e os botões de rosa se abrem 
como crianças despertando do sono. E em Portland nos or-
gulhamos de nossas rosas; ano após ano, nos orgulhamos de-
las. Quando estão prontas, sentamos nos parques e lemos as 
histórias espalhadas pelo ar, contadas em sussurro para que os 
jardins durmam.

Eu venho para cá, para o Palio Café, por causa das 
grandes janelas. Se me sento do lado de fora, o sol bate na 
tela do meu computador, então fico do lado de dentro, nesta 
mesma mesa, sentado junto às vidraças gigantescas. E é como 
se estivesse passando um filme lá fora, como uma grande tela 
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verde, e hoje há um homem vestindo roupas de pastor, um 
hippie, inteiramente sujo, com uma bicicleta arruinada no 
gramado circular do outro lado da rua. Ele está comendo 
pão da padaria e bebendo em uma caneca metálica de acam-
pamento. Está batendo a caneca contra sua perna, sentado 
como um monge, coberto de panos. Fico pensando se ele 
é feliz: seu cobertor amarrado na bicicleta, sem casa, sem 
emprego. Fico pensando se ele deixou tudo porque odiava 
aquilo ou porque aquilo o odiava. É verdade que alguns não 
suportam a vida convencional. Eles pensam coisas externas 
e não conseguem entender por que seguir uma linha. Eles 
não vêem paredes, apenas portas de espaço aberto a espaço 
aberto, e do espaço aberto, supostamente, para a mente de 
Deus, ou pelo menos é isso que nós esperamos para eles, e o 
que eles esperam para si mesmos.

Eu me recordo da doce sensação de partir, anos atrás, 
cerca de dez agora, partir do Texas para sabe lá onde. Eu não 
sabia sobre este belo lugar, o Oregon que passei a amar, esta 
cidade de grandes pessoas, este cheiro de café e estas sem-
pre-vivas chegando a um céu enevoado, estes ocasos sobre as 
montanhas do oeste lançando um brilho vermelho sobre as 
ruas de minha cidade.

E eu não poderia saber então que, se tivesse nascido 
aqui, teria saído daqui, teria ido para algum outro lugar no sul 
para trabalhar com cavalos, conseguir um espaço aberto onde 
fosse possível ver a tempestade de amanhã se formando sobre 
o deserto. Eu não poderia saber então que todo mundo, todas 
as pessoas precisam partir, precisam mudar como as estações; 
precisam fazer isso ou morrem. As estações me lembram que 
preciso continuar mudando, e quero mudar porque é o cami-
nho de Deus. Eu tenho mudado a minha vida inteira. Mudei 
de bebê para criança, de brinquedos macios para brincadei-
ras com punhais. Virei adolescente para dirigir um carro, virei 
trabalhador para gastar algum dinheiro. Eu me tornarei um 
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marido para amar uma mulher, e um pai para amar um filho. 
Mudaremos de casa para ficar perto da água, e de novo, para 
ficar perto das montanhas, e de novo, para ficar perto dos ami-
gos, mudando sempre com minha esposa, vivendo nosso amor 
até ele morrer e nascer de novo e de novo, como um jardim, 
alimentado pelas quatro estações, um ciclo de mudanças. Todos 
têm de mudar, ou morrem. Todos têm de partir, todos têm de 
partir de casa e voltar, de modo que possam amá-la novamente 
por razões inteiramente novas.

Quero manter minha mente fértil para as mudanças, de 
modo que as coisas continuem nascendo em mim, de modo 
que as coisas continuem a morrer quando chegar a hora de 
morrer. Quero continuar a me afastar da pessoa que eu era 
um instante antes, porque a mente existe para descobrir coi-
sas, não para ler a mesma página recorrentemente.

Apenas nas boas histórias os personagens são, no fim, 
diferentes do que eram no começo. E aquilo com que melhor 
consigo comparar a vida é com um livro, da forma como ele 
se estende no papel, página após página, como para enganar 
a mente e levá-la a pensar que aquilo não está acontecendo 
ao mesmo tempo.

O tempo também colocou você e eu num livro, este 
pequeno capítulo que partilhamos, esta cena imaginada, 
transformando nossos segundos em minutos, nossos minu-
tos em horas. Tudo o que éramos não mais existe, e tudo o 
que seremos será o que foi. É disso que nascem as histórias, 
sua matéria-prima estando a nossos pés como fragmentos de 
filosofia. Às vezes olho os céus infinitos, o universo no qual 
não conseguimos ver limite, e pergunto a Deus o que signi-
fica. Você realmente fez tudo isso para nos deslumbrar? Você 
realmente o mantém mudando, girando ao redor dos eixos 
para afastar o tédio? Não permita, Deus, que sua glória nos 
distraia. E não permita, Deus, que a ignoremos.
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Esta é uma coisa que descobri ser verdade: você não 
começa a processar a morte antes dos 30 anos de idade. Vivo 
por intermédio de visões, e elas se projetam uns 50 anos, 
e agora, apenas no ano passado, por exemplo, percebi que 
minhas visões estavam se projetando longe demais, estavam 
bem além de minha expectativa de vida. Fiquei assustado de 
pensar nisso, que eu tinha deixado de casar mais cedo ou ter 
filhos para escrever esses livros bobos, que tinha aceitado a 
mentira de que a vida acadêmica precisa ser separada da ex-
periência relacional, como se Deus só quisesse que aprendês-
semos idéias cognitivas, como se o coração do homem tivesse 
sido criado apenas para acelerar com filmes. Não, a vida não 
pode ser entendida em duas dimensões, como numa página. 
Ela precisa ser vivida; toda pessoa precisa sair de sua cabeça, 
precisa se apaixonar, precisa decorar poemas, precisa saltar de 
pontes para rios, precisa ficar de pé em um deserto e sussur-
rar sonetos sob sua brisa:

I’ll tell you how the sun rose
A ribbon at a time (...)

[Eu digo a vocês como o sol se ergueu
Uma faixa de cada vez (...)]

É um livro vivo, a vida; ela se desdobra em um mi-
lhão de cenários, tem um bilhão de belos personagens, e está 
quase acabando para você. Não importa qual a sua idade; ela 
está chegando ao fim rapidamente; logo subirão os créditos 
e todos os seus amigos sairão do seu funeral, voltarão para 
suas casas frios, paralisados e em silêncio. Eles acenderão a 
lareira, tomarão um vinho e pensarão em quem você foi... e 
sentirão uma espécie de mal-estar com a idéia de que você 
não será mais.



• 15 •

um recado do autor

Então, você logo estará naquele ponto do livro em que 
tem a maior parte das páginas na mão esquerda e só um pe-
dacinho da história na mão direita. Você saberá, pelo número 
das páginas, não pela narrativa, que o Autor está amarrando as 
coisas. Você começará a lamentar pelo fim e a querer diminuir 
seu ritmo até o encerramento, sabendo que as últimas linhas 
falarão de algo belo, do fim de algo longo e conquistado, e 
você esperará que a conclusão seja como os últimos suspi-
ros, como sussurros sobre o quanto e quem os personagens 
amaram, e quão verdadeiros foram os sentimentos quando eles 
tiverem chegado à marca de uma centena de páginas.

Assim, oro para que sua história tenha envolvido algu-
mas partidas e alguns retornos, alguns verões e alguns inver-
nos, algumas rosas se abrindo como crianças brincando. Mi-
nha esperança é que sua história seja sobre mudança, sobre 
algo de belo nascendo dentro de você, sobre aprender a amar 
uma mulher ou um homem, sobre aprender a amar um filho, 
sobre se mover ao redor de água, ao redor de montanhas, ao 
redor de amigos, sobre aprender a amar os outros mais que 
a nós mesmos, sobre entender a individualidade como uma 
forma de compreender Deus. Nós temos uma história, você 
e eu, e só uma. Deus definiu os elementos, o cenário, o clí-
max e a solução. Seria um crime não se arriscar, não? 

Talvez seja a hora de você sair. Talvez seja a hora de 
mudar, brilhar.

Quero repetir uma palavra para você:
Parta.
Saboreie a palavra em sua boca algum tempo. É uma 

bela palavra, não? Tão forte e determinante, da forma que 
você sempre quis que fosse. E você não estará só. Você nunca 
esteve só. Não se preocupe. Tudo ainda estará lá quando você 
voltar. Você é quem terá mudado.



1. A  P a r t i d a

ouston, Texas, vista à noite da Rodovia Interesta-
dual 45 é belíssima. A interestadual se aproxima e se choca 
contra o centro da cidade em um elevado em curva fechada 
que abraça os arranha-céus por três quartos de circunferên-
cia antes de se voltar para o norte, rumo a Dallas, e para o sul, 
em direção à costa do Golfo. Como se sabe, é uma cidade 
enorme, o horizonte brilhando com prédios e luzes e luzes. 
Um farol isolado na superfície plana do sul do Texas.

Ela brilha à noite. As torres estão acesas e a estrada é 
só nossa. O letreiro luminoso de um banco marca 2h30, in-
tercalando com a temperatura de 23 graus. Houston dá uma 
sensação de vazio a essa hora. Seu tamanho exige tráfego e 
barulho. Mas é uma cidade sulista, e as pessoas dormem em 
horário adequado, deixando a paisagem entregue a sinais de 
trânsito que mudam sem que haja alguém para obedecer a 
seu comando. Viajar à noite é melhor. Um ar morno e denso 
entra pelas janelas como água de um rio, fluindo em círculos 
ao redor de nossas cabeças. Paul e eu estamos quietos, nossos 
pensamentos abafados pelo barulho de lata de sua Kombi 

H
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1971. Seguimos rumo norte para Oklahoma, e em seguida, 
talvez, o Grand Canyon. Depois disso, não temos planos, a 
não ser chegar a Oregon antes de nosso dinheiro acabar. Par-
tilhamos uma sensação de excitação e liberdade. Não uma 
liberdade rebelde, mas uma espécie de paz sem prazo de va-
lidade. Não há nenhum lugar onde estar amanhã. Não há 
nenhuma estrada específica que sejamos obrigados a tomar, 
e imagino que, se um de nós falasse com o outro sobre isso, 
mesmo o cânion poderia ser substituído por qualquer outro 
local interessante. Esta noite, somos viajantes no verdadeiro 
sentido da palavra, uma ligeira noção de um destino final e 
nenhuma programação a seguir. Nós simplesmente estamos 
nos movendo por mover.

Nossos planos foram partilhados com amigos, mas pou-
cos entenderam. “Partindo para se encontrar” era a interpre-
tação padrão. Não acho que seja essa nossa questão. Somos 
moldados por nossas experiências. Nossa percepção de alegria, 
medo, dor e beleza é reforçada ou embotada pela forma como 
deslizamos pelo tempo. Meus sentidos tinham ficado embota-
dos, e esta viagem é um esforço para despertá-los.

— Neva muito em Oregon? — pergunto a Paul em 
uma voz suficientemente alta para superar o vento e o 
motor.

— Neva 60 centímetros todo inverno no interior do 
Oregon, mas não tanto ao longo do Pacífico — diz ele, esti-
cando-se para ajustar o retrovisor do motorista.

— Você acha que ainda haverá neve no chão quando 
chegarmos lá?

— Duvido. A maior parte da neve derrete em março. 
Vamos chegar dois meses atrasados. Talvez haja alguma neve 
nas montanhas. Veremos.
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Minha mente estava mergulhada em paisagens monta-
nhosas. Paul tinha vivido no Oregon a maior parte de sua vida, 
e contava histórias da geografia. Por intermédio dele, conheço 
a aparência e o clima do Jefferson Park, das Three Sisters e do 
Crater Lake, todos ligados por uma trilha da Cordilheira do 
Pacífico que sobe a Sierra Nevada e segue para a Cadeia de 
Cascades, do México ao Canadá. Eles têm trutas do tamanho 
de percas, bares lotados de garotas bonitas, um oceano cerca-
do de montanhas, quedas d’água, cânions e quase tudo o que 
Ernest Hemingway inclui num romance. Em Oregon, os ho-
mens vivem nas florestas e deixam a barba crescer. Eu sei que 
acontece da forma como Paul diz porque ele não desvia os 
olhos quando fala e suas histórias nunca são longas.

Paul e um amigo deixaram Oregon alguns meses antes 
e estavam viajando pela América em sua Kombi. O amigo 
de Paul conheceu uma garota em Nova Orleans e decidiu 
ficar, tocar jazz nas ruas e tentar construir uma nova vida no 
sul. Paul deixou Nova Orleans e seguiu sozinho até Houston, 
onde seu dinheiro acabou. Ele conseguiu um emprego em 
uma refinaria de petróleo, caminhando no alto de caminhões-
tanque, checando as válvulas para garantir que estavam bem 
fechadas, subindo as escadas dos reservatórios verticais no fim 
da noite para conferir a paisagem de chaminés e luz amarela, 
respirar o enxofre, o sal e a umidade como forma de perceber 
sua beleza humana. Fazia tudo isso, porém, com saudades de 
sua casa, da mesma forma que um homem abraça a mulher 
que tem enquanto pensa na mulher que ama. De alguma for-
ma, Paul conheceu meu amigo Fred, e, embora ele só estivesse 
em Houston havia alguns meses, nós o recebemos em nosso 
pequeno círculo de amigos. Ele era basicamente quieto, mas 
se você o estimulasse o suficiente, conseguia fazer com que 
falasse sobre a vida na costa noroeste do Pacífico, sobre animais 
selvagens percorrendo as florestas timidamente, parados como 
estátuas quando se passava por eles, mas disparando como um 
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raio quando alguém erguia seu rifle. Ele falava um pouco a 
respeito, então sentia a falta daquilo e imediatamente parava, 
dando vez a outra pessoa — alguém de Houston que só tinha 
histórias sobre bares e garotas e resultados de futebol. Suas his-
tórias penetravam em mim como a Terra do Nunca. E sabia 
que uma pessoa de um lugar como aquele jamais poderia per-
manecer em um lugar como Houston.

Houston não é uma cidade para um cara como Paul; 
ele não se encaixa nela. O tempo passa rápido aqui; as pessoas 
estão sempre correndo para dar conta. Paul existe no tempo, 
mas mal se dá conta de como ele transcorre. Eu tenho o hábito 
de conferir meu pulso a cada dez minutos, e não acredito que 
ele algum dia tenha tido um relógio. É um minimalista. Tudo 
de que precisa está nesta Kombi. Seu equipamento inclui uma 
caixa de ferramentas, um fogão de acampamento, uma mochila e cerca 
de dez livros de Louis L’Amour. Eu acho que ele tem um jeans, 
alguns shorts e tênis escondidos atrás do banco, mas nada além 
disso, exceto as roupas que está vestindo. Ele é a prova viva 
de que você pode ter satisfação sem a acumulação de bens.  
O mais perto que cheguei desse tipo de raciocínio foi refletin-
do sobre os textos de Hank Thoreau. Mas fui a Walden Pond 
um ano antes, apenas para ver e sentir o lugar, apenas para 
caminhar sozinho junto à água, e eles tinham transformado 
aquilo em um subúrbio. Dói ouvir o tráfego correndo em 
meio às árvores. As pessoas saem da terra da solidão de Tho-
reau para Boston para trabalhar em bancos, em escritórios de 
advocacia. E fico pensando se Walden ainda existe. Não estou 
falando sobre o Walden real, aquele de Boston; estou falando 
sobre a terra sobre a qual Deus fala, e para onde iremos depois 
que tivermos cumprido seu propósito na Terra.

Paul e eu não nos conhecíamos há muito tempo. 
Fred o levou a uma casa de praia que eu e outros caras alu-
gamos todos os anos no inverno, quando o fósforo contido 
na água se dissolve. No inverno é possível andar ao longo 
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da praia vazia no meio da noite, e as ondas têm um brilho 
verde. Não há luzes na Crystal Beach, apenas casas espalha-
das pelas dunas, e na escuridão do Golfo é possível ver uma 
plataforma de petróleo. Então, de repente, vindo do leste, um 
rio verde, uma onda naturalmente acesa que irá iluminar o 
oeste por 90 metros antes de se dobrar em seu próprio brilho 
flutuante. É o equivalente líquido da aurora boreal. É possí-
vel andar pela areia molhada e ver suas pegadas brilharem e 
desaparecerem, as mais distantes lançando um último brilho, 
aquelas aos seus pés brilhando em uma química ativa. Meu 
amigo Kyle descobriu o fenômeno há alguns anos, então va-
mos lá todos os anos e fazemos fogueiras na praia, bebemos 
cerveja e, de tempos em tempos, um de nós se levanta e ca-
minha até as ondas para pensar sobre a maravilha natural.

Ele estava fazendo flexões em uma viga sob a casa 
quando cheguei. Quem é o surfista? — pensei. Paul é Ore-
gon de coração, mas parece da Califórnia. Tem cabelo louro 
desgrenhado e um sorriso que atrai as mulheres. É coberto 
de músculos, levando sua compleição mediana em passadas 
eficientes, firmes. Braços de nadador, não excessivamente in-
chados, mas eficientes, finos e bronzeados.

Havia velhos amigos a encontrar, então não conver-
samos no primeiro dia. Veio a noite e dormi em uma rede 
na varanda. Fui acordado pouco depois do nascer do sol por 
alguém arrastando um caiaque sobre as dunas na direção da 
praia. Observei enquanto Paul erguia o caiaque até o ombro 
e seguia tropeçando para a margem por 45 metros. Ele jo-
gou o caiaque na água, tirou de dentro o remo de duas pás 
e se enfiou na abertura. Partiu em meio às pequenas ondas 
e deslizou pelo lado plácido do Golfo por alguns minutos, 
sentindo o caiaque; então se virou e remou para o oceano até 
desaparecer no horizonte. Cerca de meia hora se passou sem 
que ele voltasse. Preocupado, deslizei da rede e me apoiei na 
balaustrada. Nenhum sinal dele. Eu o confundi com ondas, 



• 22 •

Fé em Deus e pé na tábua

antes de finalmente identificar o movimento de remada, o 
remo se erguendo da água como uma bomba, puxando de 
um lado, depois do outro.

Naquela noite, ao redor da fogueira, Paul nos falou so-
bre seu passeio matinal. Disse que tinha encontrado um car-
dume de golfinhos e remado acima deles enquanto cruzavam 
por baixo do caiaque, brincando com ele, ficando a menos 
de três metros do barco e então mergulhando para o fundo. 
“Era como se eles quisessem disputar uma corrida”, contou. 
“Eles estavam deslizando ao meu lado da mesma forma que 
um cachorro corre ao lado de um carro em movimento.”

Aquele tipo de aventura mereceu nossa admiração, e 
assim que tivemos a certeza de que ele não estava interessado 
em nossas namoradas, o incluímos em nossas viagens. Paul 
era uma boa companhia, e sua Kombi vinha a calhar. Fize-
mos viagens de fim de semana a New Braunfels e ao inte-
rior do Texas, parando apenas para urinar em pontes, sempre 
suportando a dor e a tortura até finalmente chegar a um rio 
ou viaduto, onde saltávamos e nos colocávamos junto à pro-
teção, erguendo as cabeças para o céu e suspirando de alívio.

Logo começamos a falar de uma viagem mais longa, du-
rante a qual viveríamos meses na Kombi, conhecendo pessoas 
diferentes e descobrindo regiões do país que nunca tínhamos 
visto. Traçamos roteiros hipotéticos subindo a Costa Leste ou 
rumo norte para os Grandes Lagos. Compramos um mapa e 
traçamos estradas secundárias, ligando cenários de batalhas da 
Guerra Civil. Avaliamos o Cinturão da Bíblia e as ilhotas da 
Flórida. Imaginamo-nos em Nova York, e chegamos mesmo a 
telefonar para perguntar sobre ingressos para algum jogo dos 
Yankees. Paul e eu começamos a pensar seriamente na viagem. 
Passamos dias na internet e na biblioteca, folheando páginas 
brilhantes de montanhas, rios e cidades à noite. Quando nos-
sos sonhos se transformaram em planos, nossos outros amigos 
se recolheram a idéias de responsabilidade e conforto. Eles fi-
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caram apreensivos — aquilo significaria deixar os empregos 
ou trancar a faculdade por um semestre. Não demorou para 
que Paul e eu fôssemos os únicos que queriam ir.

Em nossas despedidas, havia um sentimento de per-
manência. Algumas despedidas foram mais substanciais que 
outras. O último abraço de Kristin foi difícil. Nosso rela-
cionamento tinha chegado ao fim por causa da viagem. Eu 
não podia obrigá-la a aceitar uma promessa não convicta de 
voltar logo, então alguns dias antes de partirmos, eu rompi.

Nós nos separamos com dignidade. Em nossas últimas 
horas juntos, ela tinha perguntado novamente quais eram 
minhas razões para partir. Falei a ela da necessidade de viajar, 
acumular lembranças e ficar, por algum tempo, inteiramente 
livre. Ela não conseguiu entender, mas foi compreensiva ao 
aceitar minha explicação, e com a garantia de que havia algo 
melhor para ela, assim como havia para mim.

Nosso tempo juntos terminou rápido demais. Deverí-
amos ir à casa de um amigo em que nosso grupo unido tinha 
se encontrado para as despedidas. A Kombi de Paul já estava 
lá quando Kris e eu chegamos. Nós podíamos ouvir pessoas 
conversando lá dentro, então entramos sem bater. A sala esta-
va cheia de rostos conhecidos. Paul estava no sofá com Bob, 
Jim e Kyle. Ele estava respondendo de modo vago a uma 
pergunta sobre nosso itinerário. Tia, Heather e Kurt estavam 
na cozinha. Jeremy, que estava sentado na escada, tocando 
violão, foi o primeiro a nos ver.

— Sabe, nunca achei que você fosse um hippie — dis-
se Jeremy.

— Eu nunca me vi como um hippie — respondi.

Ele soltou a mão do violão e a estendeu para mim. Aper-
tando minha mão com força e me olhando nos olhos, ele disse:
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— Vou sentir sua falta.
— Eu também vou sentir a sua — respondi.

Em segundos, estávamos cercados, e Kristin escapuliu 
para a cozinha para fugir da realidade do momento. Houve 
despedidas sinceras; havia um tom de perda em suas vozes. 
Foi bom ser o centro das atenções, tenho de admitir. Nós éra-
mos vagabundos, errantes, rebeldes partindo para descobrir a 
América. Contamos histórias, rimos e prometemos escrever. 
Fred nos deu cruzes de prata em cordões de couro, e Dan nos 
deu cobertores de lã que tinha apanhado em seu alojamento 
na Guarda Costeira. Percebi uma inveja inocente nos outros 
caras. Gostaríamos que eles se juntassem a nós, e eles também 
gostariam, mas a escola e o trabalho eram os donos de sua 
juventude. Viagens como a nossa eram a grama sempre mais 
verde do vizinho, que permaneceriam desconhecidas por 
medo de acreditar em ditados banais, ditados que, algumas 
vezes, são verdadeiros. Mas a existência deles se submete ao 
peso e à consciência do tempo, um lugar do qual estávamos 
lentamente escapando, um mundo se tornando mais distan-
te a cada hora e quilômetro. Nossas cartas chegariam como 
mensagens em garrafas lançadas de costas distantes.

Cada quilômetro percorrido reduz o peso em meu 
peito. Nossos amigos voltaram para suas casas, onde já estão 
dormindo há muito tempo. E nós estamos abandonando o 
mundo conhecido para entrar no desconhecido. As torres de 
vidro deram lugar a subúrbios e shoppings mal iluminados. 
Nós estamos naquela região de Houston em que os filhos 
dos filhos de caubóis vivem em comunidades impecavel-
mente planejadas e jogam golfe no fim de semana. Eles se 
casaram com as meninas pelas quais se apaixonaram na escola 
e trocaram cavalos por Volvos, metade deles batistas do sul 
que aspiram entrar para a política.
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A Kombi se move lentamente. Consigo me concentrar 
em um refletor colocado na barreira de concreto que separa 
as pistas dos sentidos norte e sul da estrada. À medida que nos 
aproximamos, viro a cabeça para observar seu brilho branco 
se apagar quando passamos.

— Na velocidade em que estamos indo, talvez não 
cheguemos ao noroeste antes do próximo inverno — co-
mento.

 Paul aperta o acelerador.

— A esta velocidade, talvez nem mesmo saiamos de 
Houston até o inverno.

Paul se sente mais confortável do que eu com o avanço 
lento. Viajamos a meros 80 quilômetros por hora, e, nas subi-
das, a Kombi engasga e desce alguns traços no velocímetro. 
Do banco do passageiro, posso ver o painel, onde os quilô-
metros se arrastam a passo de lesma.

Paul apelidou seu carro de “lavatório da estrada”, e é 
um nome adequado. Aquele caixote mal se ajusta às exigên-
cias estaduais. Sobreviventes dos anos 1960, esses veículos são 
lembranças ambulantes da época de Woodstock. Casais abri-
gados em Volvos passam por nós nas ruas, olham um para o 
outro e se lembram da época. Compreendo por que este é 
considerado o “carro hippie” por excelência. Quatro pessoas 
dormem confortavelmente na Kombi (cinco, caso você co-
loque uma placa sobre os dois bancos da frente). Paul tinha 
reconstruído o armário da pia com pedaços de madeira. Ele 
fica logo atrás do banco do motorista. Depois da pia, parale-
lamente à janela de trás, há uma cama dobrada em um banco. 
É possível criar outra cama girando uma manivela que ergue 
uma geringonça parecida com uma barraca no teto. Há duas 
caixas de livros no piso entre a pia e o banco, e outra caixa 
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de comida e utensílios no espaço aberto abaixo da pia. Há 
vários cobertores dobrados sobre o banco, e nossas duas mo-
chilas estão nas laterais do banco, onde podem ser alcançadas 
facilmente. O interior é preto, com plásticos e borracha. O 
carro foi construído quando o plástico era um material novo 
e, portanto, mais rígido do que aquele que se faz hoje em dia. 
Um rádio toca-fitas se destaca em um buraco no painel, e há 
dois botões que acionam saídas de ar no console. A alavanca 
de câmbio é longa e sai diretamente do piso. Kombis têm 
motores traseiros, de modo que estamos sentados bem na 
frente do carro. Uma olhada sobre o painel me permite ver 
os faróis e o pára-choque dianteiro com a estrada deslizando 
logo abaixo.

Se estendendo à nossa frente há uma interminável 
rede de interestaduais, auto-estradas e estradas secundárias, uma 
malha de qualidade variada, ligando cidade a cidade e estado 
a estado, Home Depot a Starbucks. Cada cruzamento é uma 
artéria que leva a locais de trabalho, escolas e lares. Pequenas 
cidades pontuam a interestadual por mais de 80 quilômetros 
ao norte de Houston. Cada cidade é um pequeno mundo: 
jogos de futebol nas escolas, piqueniques de igrejas e reuniões 
de escoteiros mantêm a vida correndo em um ritmo confor-
tável. Esta noite, não passam de feixes de luzes estendidos de 
bairro a bairro. Cada bairro com seus lares, cada lar com sua 
família, e cada alma serena dormindo separada da outra por 
uma fina parede. Charles Dickens nos diz que cada coração 
é um mistério profundo para o coração que bate mais perto 
dele, e estou começando a entendê-lo. Ver as cidades escuras 
passando dá a elas novo significado. Durante o dia, as ruas são 
tomadas por carros nos sinais, mas, esta noite, as grossas linhas 
escuras simplesmente separam um bairro do outro, um grupo 
socioeconômico daquele que ele já foi. E para mim é estranho 
pensar nas milhares de pessoas adormecidas, quietas em seus 
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lares, relógios tiquetaqueando nas paredes, cães respirando ao 
pé da cama de seus donos, e me dar conta de que há 6 bilhões 
de pessoas vivendo em 6 bilhões de lugares. Essas casas abri-
gam pessoas que não conhecemos. Tantas pessoas adormecidas; 
todas elas, espíritos limitados pela carne, sustentados por ossos 
e presos no tempo.

Eu raramente questiono o mistério de tudo isso. Nós 
somos átomos ligados para criar grandes animais inteligentes 
e desajeitados, animais de construção complexa, equipados 
com mentes, corações e tudo mais. Girando em segredo, ao 
nosso redor, há um sistema intrincado de leis físicas inter-
relacionadas, inteiramente dependentes umas das outras para 
funcionar. E estamos no meio disso: atores em uma peça de 
Shakespeare, loucos nas ruas de Nietszche, acidentes no uni-
verso de Sagan,  crianças na criação de Deus.

E imagino que parte de meu desejo de deixar Hous-
ton seja uma tentativa de compreender este mistério. Minha 
vida, este presente que recebi, tem sido desperdiçada até ago-
ra tentando responder às perguntas sem sentido. Recente-
mente, passei a acreditar que há perguntas mais importantes 
que aquelas que começam com como: Como ganhar dinheiro, 
como transar, como ser feliz, como me divertir? Em uma de nossas 
viagens ao interior do Texas, fiquei no alto de uma montanha 
no deserto e olhei para o céu infinito, bem dentro da escu-
ridão do universo, com aqueles bilhões de estrelas parecendo 
cair pelo vazio de nada para lugar nenhum. Eu fiquei ali por 
20 minutos, e como tinha acontecido algumas vezes naquele 
ano, minha mente chegou à pergunta por quê? 

A princípio, a pergunta me aterrorizou. Havia come-
çado a questionar minha fé em Deus, uma espécie de versão 
comercial e americana da espiritualidade. Tinha dúvidas por 
causa da tolice de seus pressupostos. A crescente questão do 
porquê se manifestava havia algum tempo, e antes só tinha sido 
respondida por proposições do cristianismo ocidental de mu-



• 28 •

Fé em Deus e pé na tábua

dança de comportamento. O que é beleza? — perguntaria eu. 
Aqui estão os cinco segredos de um bom casamento, seria a resposta 
que receberia. Era como se ninguém estivesse prestando aten-
ção à pergunta que estava sendo murmurada por toda a cria-
ção, murmurada por intermédio da pressão de nossas tensões 
sexuais, nossa bioquímica rompida, a mistura de luz e poluição 
que torna gloriosos nossos ocasos. Comecei a acreditar que a 
fé cristã era mais um sistema religioso inventado na história 
humana do que uma série de idéias verdadeiras que explicava 
a história. O cristianismo era um peão nas mãos dos políticos, 
um sistema moral para controlar nossa natureza corrompida. 
A religião parecia ter brotado de algo belo, sem dúvida, mas 
tinha sido transformada em tolice e ocidentalizada. Se fosse 
um sistema religioso que explicasse a história humana, seus 
seguidores tinham perdido a grandeza de sua explicação em 
troca da legitimação de seus estilos de vida — o como —, a tal 
ponto que as perguntas porquê pareciam estar se afogando na 
saliva do cachorro condicionado de Pavlov. E não era apenas 
a Igreja que estava se afogando: era toda a humanidade — ou, 
pelo menos, todo o Ocidente. Nossos arranha-céus e equipes 
esportivas, nossos shoppings e nossos bairros cuidadosamente 
planejados, nossa política idiota, nossos meios de comunica-
ção opressivos prometendo êxtase a cada utilização de um 
detergente específico. O que significa tudo isso? Somos nós 
animais fazendo ninhos? Somos nós ratos em uma gaiola gi-
gantesca, todos incapazes de pensar além dos instintos? E mi-
nha fé? Ela vive nesses instintos, sempre me conduzindo à 
felicidade? Ou é maior, explicando o porquê da vida, o como de 
uma rasa reflexão posterior?

Não apenas minha fé estava abalada. Comecei a pensar 
em quais das idéias em que eu acreditava não eram verdadei-
ras. Eu acreditava que não era suficientemente atlético; burro 
demais, achava que tinha de entrar para a faculdade; cria que 
os Astros eram um time mais importante que os Mets; acre-
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ditava que jeans que custavam 50 dólares eram melhores que 
jeans que custavam 30 dólares; acreditava que viver em uma 
determinada região da cidade tornava a pessoa mais impor-
tante que a que vivia em outra. Eu olhava para o universo, e 
ele não apresentava nenhuma confirmação científica de que 
qualquer dessas coisas fosse verdade. O universo não estava 
me dizendo que eu era burro; não estava me dizendo que um 
jeans era melhor que outro. O universo estava apenas giran-
do lá em cima, como se estivesse criando a beleza pela be-
leza, sem dar qualquer atenção à frivolidade da humanidade.  
E eu gostei do universo. Eu gostei muito do cosmos. Parecia 
que ele entendia alguma coisa que talvez a humanidade não 
entendesse.

Assim, ao substituir perguntas como por perguntas por 
quê, comecei a testar a validade dos pressupostos. Não havia 
uma ciência se apresentando autoritariamente. Todas aquelas 
idéias pareciam subjetivas, e como pareceram subjetivas, co-
meçaram a soar subjetivas. Longe de deprimir, isso me con-
duziu a algo bastante bonito. Garotas que eu tinha ignorado 
como não sendo suficientemente belas se tornaram adoráveis 
para mim. A gentileza, a profunda humildade, a ternura, a 
feminilidade e sua verdadeira imagem deixaram de ser com-
paradas com as mentiras da publicidade. Se eu não conseguia 
entender um conceito, não me criticava por ser obtuso; o 
universo não parecia estar sugerindo que havia mais valor 
em um idiota do que em um intelectual. E os jeans também 
ficaram mais baratos.

Confesso que queria acreditar que a vida era algo mais, 
maior que meus pressupostos. Lá, sob o universo, no deserto 
do Texas, sob aqueles bilhões de estrelas e a abóbada dos éons 
negros como o breu do nada, no alto daquela montanha, co-
mecei a pensar se a vida era algo diferente do que eu achava 
que era, se havia alguma espécie de beleza deslumbrante para 
ser descoberta, que se pudesse apreender no porquê da vida.  
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E eu precisava acreditar que a beleza significava algo, precisava 
que Deus saísse de seu palanque de auto-ajuda e estivesse dis-
posto a dizer algo eternamente significativo, inteligente e que 
fizesse sentido, mais sentido que as linhas repetidas dos anún-
cios de detergente. Eu precisava que Deus fosse maior que 
nossa economia de livre mercado, maior que nossos cupons de 
descontos e ofertas, maior que nossas idéias religiosas.

— Você já está cansado, Paul? Ele está parecendo um 
bêbado ao volante.

— Eu fiquei um pouco cansado — responde.
— Por que você não encosta na primeira oportunida-

de que tiver? Eu preciso ir ao banheiro e podemos trocar.

Depois de 30 quilômetros, nós vemos uma placa indi-
cando área de parada. Paul reduz a velocidade da Kombi e 
pega a entrada, passando por algumas árvores até um estacio-
namento. Há uma dúzia de cavalos mecânicos ou mais, esta-
cionados em grandes espaços. Passamos por eles até um lugar 
perto dos banheiros. Paul desliga o motor e somos imedia-
tamente engolidos pelo zumbido e a agitação de um milhão 
de grilos. O silêncio do Texas. Eu me curvo e estico as costas. 
Saindo da Kombi, estamos lentos e cansados da viagem en-
quanto nos dirigimos ao banheiro.

— Não acho que ainda saiba usar as pernas — diz Paul, 
caminhando de uma forma exageradamente cambaleante.

— Tenho a certeza de que você apenas coloca um pé 
na frente do outro, mas isso definitivamente não parece certo 
— brinco.

A temperatura caiu, e uma camada de umidade cobre 
o chão. Besouros burros dão mergulhos rápidos e ruidosos na 
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direção de uma luz na parede. Um besouro de asa quebrada 
se contorce na calçada. Eu o esmago com a bota e digo suave-
mente para mim mesmo: “Todas as suas perguntas foram res-
pondidas”. Paul abre a pesada porta de vaivém do banheiro, 
e somos engolidos por um fedor terrível.

— As pessoas realmente deveriam se alimentar melhor 
— diz.

Nós prendemos a respiração, mas podemos sentir no 
calor do lugar, na umidade do piso, o cheiro horrível que nos 
cerca e parece se esfregar contra as pernas das calças. Volto 
para o mundo externo antes de Paul e respiro fundo em 
busca de ar como um mergulhador ao chegar à superfície do 
oceano. Seguindo para o gramado, deito-me em uma mesa 
de piquenique para esticar as costas. As estrelas nesta região 
do país são distantes e apagadas. Elas se agrupam em retalhos, 
e estão encerradas em uma escuridão enevoada, cinza e úmi-
da. Há alguns retalhos escuros mais leitosos que outros, que 
reconheço como nuvens altas quando se movem lentamente, 
engolindo estrelas cintilantes, uma de cada vez.

A estrada de Houston a Dallas atravessa o coração do 
grande bosque fechado. Nós estamos engaiolados em uma 
cerca de pinheiros altos. Um cobertor de pinhas e cascas va-
zias se estende pelo gramado. Atrás de nós, uma ilha de ár-
vores é cercada dos quatro lados pela auto-estrada, a área de 
parada, sua entrada e a saída. À nossa frente, do outro lado 
do estacionamento, uma floresta densa, escura e sombria es-
tende-se talvez até Nacogdoches. Salvo o coro dos grilos, o 
ar está silencioso e imóvel, os motoristas dormem em seus 
caminhões e a área está quieta e em paz.

— Devemos dormir aqui? — pergunta Paul.
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Nós não tínhamos dirigido mais do que quatro horas, 
e fizemos isso lentamente. Não havíamos avançado o sufi-
ciente para parar, independentemente do tempo. Eu disse a 
Paul que provavelmente conseguiria chegar a Dallas, e talvez 
até Oklahoma.

— Por que você não abre a cama e dorme enquanto 
eu dirijo? — sugiro.

— Parece bom — diz Paul, esticando as costas e cami-
nhando ao acaso ao redor da mesa de piquenique.

Seus jeans estão gastos e rasgados em um dos joelhos. 
Eles parecem ter saído de uma betoneira. Percebo que um 
dos furos do lado de dentro da perna da calça está remenda-
do com um tecido de padronagem vermelha.

— Isso é uma bandana? Você remendou sua calça com 
uma bandana?

Ele me lança um olhar defensivo.

— São meus jeans prediletos.
— Você fez isso sozinho? — pergunto.
— Sim, e daí?
— Nada, só estou pensando.

Paul volta à mesa e se senta. Há um breve período de 
silêncio, então eu falo.

— Paul?
— O quê?
— Eu estava pensando... vai ficar um pouco frio na es-

trada, e eu esperava que você pudesse costurar para mim uma 
colcha ou alguma coisa, talvez um cachecol. Você tricota?
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Paul me ignora. Estou olhando para o céu, tentando 
encontrar estrelas.

— Vai ficar bastante frio lá, e eu não sou capaz de pre-
gar nem um botão.

— Parece que você pegou ar quente demais — ele diz, 
caminhando ao redor da mesa, de onde me empurra para 
poder sentar.

Escorrego do banco da mesa para a grama molhada. O 
chão está frio, mas é uma mudança refrescante, depois dos ban-
cos fixos da Kombi. Paul tira um cachimbo do bolso e aperta 
o fumo com o polegar. Ele pega um isqueiro que disse que ga-
nhou do pai, alguma engenhoca do exército que tinha sido re-
passada por seu avô. Quando acende o cachimbo, as primeiras 
espirais de fumaça sobem, brancas como algodão, e o cheiro de 
flores e amêndoas se espalha pelo gramado até a Kombi.

A auto-estrada tem o som parecido com o de um ocea-
no. Caminhões distantes se aproximam até que seus motores 
barulhentos aceleram por nosso trecho de estrada e então 
desaparecem rumo a Dallas. Dois faróis se movem como lan-
ternas através das árvores quando uma carreta se arrasta len-
tamente para a área de descanso, e seus freios guincham e as-
soviam quando o motorista manobra o caminhão até chegar 
a um ponto na extremidade mais distante da área de parada. 
Ele desliga os faróis, e o lugar fica novamente escuro.

— Acho que devemos ir — digo, ainda deitado na 
grama.

— Estou quase dormindo — conta Paul. — Você 
dirige?

— Estou bem — digo, me levantando e espanando as 
folhas de grama das costas.
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Paul abre a porta lateral e estende a cama. Ele se dei-
ta sobre o colchão e fecha a porta atrás de si com o pé. 
Ouço suas botas caindo no espaço entre os bancos da frente 
enquanto entro pela porta do motorista. Fico um instante 
sentado e penso para onde estamos indo. Para Dallas, depois 
Oklahoma, então Arizona. Depois... quem sabe? Qualquer 
coisa que exista entre o Arizona e o Oregon.

O pedal de embreagem oferece pouca resistência. Eu o 
aperto contra o piso apenas com o peso do pé. Com o câm-
bio em ponto morto, tento ligar a Kombi. O motor gira vá-
rias vezes antes de eu desistir da ignição. Não liga. Bombeio 
gasolina e tento novamente. Mais uma vez, nada. Já tive um 
velho Datsun que me dava o mesmo problema. O carbura-
dor ficava inundado sempre que eu tentava ligar. Lembrando 
de uma solução que usava com o Datsun, mantenho o ace-
lerador apertado até o fim por alguns segundos para drenar 
o carburador e então bombeio uma vez. Virando a chave, 
ouço o motor ligar imediatamente. Com o câmbio em pon-
to morto, movo a alavanca para frente e para trás. A embrea-
gem arranha ao entrar em ré, e o motor assovia e estala en-
quanto dou ré no estacionamento. Pego a rampa de retorno 
à rodovia lentamente, e, mesmo apertando o pedal até o fim, 
não há potência. A Kombi parece velha e sem disposição. Ela 
produz algo parecido com um assovio, e intervalos breves se 
repetem e intercalam o funcionamento das válvulas. Entra-
mos na auto-estrada a passo de tartaruga, como uma carreta 
totalmente carregada. Há um inseto de asas grandes e sangue 
amarelo esmagado no limpador do lado do motorista. Uma 
das asas balança ao vento, enquanto a outra está imóvel como 
se estivesse presa ao próprio limpador. Eu não o tinha visto 
do outro lado.

A interestadual se estende por longos montes baixos. 
As luzes traseiras vermelhas de um caminhão solitário bri-
lham a distância, desaparecendo e reaparecendo à medida que 
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subimos e descemos. Meus faróis lançam um brilho fantas-
magórico sobre a estrada borrada enquanto as faixas brancas 
se aproximam, lentas no alcance dos faróis, então acelerando 
à medida que chegam mais perto até dispararem como lasers 
junto à roda esquerda. Pinheiros imponentes, mantendo uma 
distância cuidadosa e desconfiada, deslizam à esquerda e à 
direita. Fecho a janela até a metade quando o ar começa a 
esfriar.

Há, na viagem noturna, uma solidão inexistente à luz 
do dia. A luz do dia é ampla e reveladora; postos de gasolina, 
fábricas e florestas ganham vida sob o sol. A noite cobre tudo. 
É como se um lençol tivesse sido jogado sobre as preocupações 
do dia, lançando-as em nossas memórias para meditação e re-
flexão. Ocorre a mim, como algumas vezes acontece, que este 
dia terminou e nunca mais será vivido novamente, que somos 
apenas a soma de dias, e quando eles são gastos, não voltaremos 
a este lugar, este momento, estas pessoas e cores, e fico pensan-
do se devo ficar triste ou feliz com isso, confiar que essas horas 
devem ser desfrutadas como uma espécie de bênção. E parece 
que hoje há muito em que pensar, há muito que recebemos e 
muito que deixamos para trás. O cheiro de liberdade é tão ativo 
quanto o ar que atravessa as janelas. E há a sensação de que o 
próprio tempo foi engolido pela escuridão.


