Fé em

p€ na



Donald Miller

Fé em

e
pé na

DESCOBRINDO A ESSENCIA DA VIDA
EM UMA KOMBI ESTRADA AFORA

;)

THOMAS NELSON BRASIL

R10 DE JANEIRO, 2007



Titulo original
Through painted deserts - Light, God, and Beauty on the Open Road
Copyright © 2005 by Donald Miller
Edigio original por Thomas Nelson, Inc.Todos os direitos reservados.
Copyright da tradu¢io © Thomas Nelson Brasil, 2006.

SUPERVISAO EDITORIAL
Nataniel dos Santos Gomes

TraDpUCAO
Alexandre Martins Morais

Cara
Valter Botosso Jr.

COPIDESQUE
Omar Alves de Souza

REvisAo
Margarida Seltmann

PROJETO GRAFICO E DIAGRAMAGAO
Julio Fado

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

M592f

Miller, Donald, 1971-

Fé em Deus e pé na tabua : descobrindo a esséncia da vida em uma
Kombi estrada afora / Donald Miller ; traducio Alexandre Martins Mo-
rais. - Rio de Janeiro : Thomas Nelson, 2007

Traducido de: Through painted deserts : light, God, and beauty on the
open road

ISBN 9788560303045

1. Miller, Donald, 1971 -Viagens - Estados Unidos, Oeste. 2.Vida
crist. 3. Estados Unidos, Oeste - Descrigdes e viagens. I. Titulo.

06-4376. CDD 248.48
CDU 248.12

Todos os direitos reservados a Thomas Nelson Brasil
Rua Nova Jerusalém, 345 — Bonsucesso
Rio de Janeiro — R] — CEP 21402-325
Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212 / 3882-8313

www.thomasnelson.com.br



Mae,

Eis aqui o primeiro livro, ligeiramente reescrito. Eu
nio sabia, enquanto o estava vivendo, que o tema era
sair de casa. Acho que vocé sempre soube. Obrigado
por me deixar partir. Isto sempre sera seu.



Nota do Editor:

Esta edi¢do brasileira de Fé em Deus e Pé na Tabua
foi baseada na edi¢io revisada do livro original de Donald
Miller, lan¢ada em 2005 pela Nelson Books sob o titulo de
Through Painted Deserts. A primeira edi¢io em inglés do livro
foi publicada em 2000 pela Harvest House sob o titulo Prayer
and the Art of Volkswagen Maintenance.
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Um recado do autor

AGORA E OUTONO, MINHA PREFERIDA ENTRE AS QUATRO
estacoes. Temos as quatro aqui, e elas chegam até nés por bai-
xo das portas, através das janelas. Numa manha vocé acorda
e precisa de cobertores; tira o ventilador da janela para ver
nuvens que se desmancham no meio da manha, apenas para
revelar um frescor azul, como se Deus estivesse bocejando.

Setembro é Oregon no seu auge. Os prédios se ali-
nham como cartdes postais, e os botdes de rosa se abrem
como criangas despertando do sono. E em Portland nos or-
gulhamos de nossas rosas; ano apo6s ano, nos orgulhamos de-
las. Quando estdo prontas, sentamos nos parques e lemos as
historias espalhadas pelo ar, contadas em sussurro para que os
jardins durmam.

Eu venho para ca, para o Palio Café, por causa das
grandes janelas. Se me sento do lado de fora, o sol bate na
tela do meu computador, entio fico do lado de dentro, nesta
mesma mesa, sentado junto as vidracas gigantescas. E é como
se estivesse passando um filme 14 fora, como uma grande tela
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verde, e hoje ha um homem vestindo roupas de pastor, um
hippie, inteiramente sujo, com uma bicicleta arruinada no
gramado circular do outro lado da rua. Ele esta comendo
pao da padaria e bebendo em uma caneca metalica de acam-
pamento. Esta batendo a caneca contra sua perna, sentado
como um monge, coberto de panos. Fico pensando se ele
¢ feliz: seu cobertor amarrado na bicicleta, sem casa, sem
emprego. Fico pensando se ele deixou tudo porque odiava
aquilo ou porque aquilo o odiava. E verdade que alguns nio
suportam a vida convencional. Eles pensam coisas externas
e nido conseguem entender por que seguir uma linha. Eles
nio véem paredes, apenas portas de espaco aberto a espaco
aberto, e do espaco aberto, supostamente, para a mente de
Deus, ou pelo menos € isso que nods esperamos para eles, e o
que eles esperam para si mesmos.

Eu me recordo da doce sensag¢do de partir, anos atras,
cerca de dez agora, partir do Texas para sabe 1a onde. Eu nio
sabia sobre este belo lugar, o Oregon que passei a amar, esta
cidade de grandes pessoas, este cheiro de café e estas sem-
pre-vivas chegando a um céu enevoado, estes ocasos sobre as
montanhas do oeste lancando um brilho vermelho sobre as
ruas de minha cidade.

E eu ndo poderia saber entio que, se tivesse nascido
aqui, teria saido daqui, teria ido para algum outro lugar no sul
para trabalhar com cavalos, conseguir um espaco aberto onde
fosse possivel ver a tempestade de amanha se formando sobre
o deserto. Eu ndo poderia saber entio que todo mundo, todas
as pessoas precisam partir, precisam mudar como as estagoes;
precisam fazer isso ou morrem. As estagdes me lembram que
preciso continuar mudando, e quero mudar porque ¢ o cami-
nho de Deus. Eu tenho mudado a minha vida inteira. Mude1
de bebé para crianca, de brinquedos macios para brincadei-
ras com punhais.Virei adolescente para dirigir um carro, virei
trabalhador para gastar algum dinheiro. Eu me tornarei um
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marido para amar uma mulher, e um pai para amar um filho.
Mudaremos de casa para ficar perto da agua, e de novo, para
ficar perto das montanhas, e de novo, para ficar perto dos ami-
gos, mudando sempre com minha esposa, vivendo nosso amor
até ele morrer e nascer de novo e de novo, como um jardim,
alimentado pelas quatro estagdes, um ciclo de mudancas.Todos
tém de mudar, ou morrem. Todos tém de partir, todos tém de
partir de casa e voltar, de modo que possam ama-la novamente
por razoes inteiramente novas.

Quero manter minha mente fértil para as mudancas, de
modo que as coisas continuem nascendo em mim, de modo
que as coisas continuem a morrer quando chegar a hora de
morrer. Quero continuar a me afastar da pessoa que eu era
um instante antes, porque a mente existe para descobrir coi-
sas, ndo para ler a mesma pagina recorrentemente.

Apenas nas boas historias os personagens sio, no fim,
diferentes do que eram no comeco. E aquilo com que melhor
consigo comparar a vida € com um livro, da forma como ele
se estende no papel, pagina apés pagina, como para enganar
a mente e leva-la a pensar que aquilo nio esta acontecendo
a0 mesmo tempo.

O tempo também colocou vocé e eu num livro, este
pequeno capitulo que partilhamos, esta cena imaginada,
transformando nossos segundos em minutos, nossos minu-
tos em horas. Tudo o que éramos nio mais existe, e tudo o
que seremos serd o que foi. E disso que nascem as historias,
sua matéria-prima estando a nossos pés como fragmentos de
filosofia. As vezes olho os céus infinitos, o universo no qual
nio conseguimos ver limite, e pergunto a Deus o que signi-
fica.Vocé realmente fez tudo isso para nos deslumbrar? Voce
realmente o mantém mudando, girando ao redor dos eixos
para afastar o tédio? Niao permita, Deus, que sua gloria nos
distraia. E ndo permita, Deus, que a ignoremos.

e]3 e
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ESTA £ UMA COISA QUE DESCOBRI SER VERDADE: VOCE NAO
comega a processar a morte antes dos 30 anos de idade.Vivo
por intermédio de visdes, e elas se projetam uns 50 anos,
e agora, apenas no ano passado, por exemplo, percebi que
minhas visdes estavam se projetando longe demais, estavam
bem além de minha expectativa de vida. Fiquei assustado de
pensar nisso, que eu tinha deixado de casar mais cedo ou ter
filhos para escrever esses livros bobos, que tinha aceitado a
mentira de que a vida académica precisa ser separada da ex-
periéncia relacional, como se Deus s6 quisesse que aprendés-
semos 1déias cognitivas, como se o cora¢ao do homem tivesse
sido criado apenas para acelerar com filmes. Nio, a vida ndo
pode ser entendida em duas dimensdes, como numa pagina.
Ela precisa ser vivida; toda pessoa precisa sair de sua cabeca,
precisa se apaixonar, precisa decorar poemas, precisa saltar de
pontes para rios, precisa ficar de pé em um deserto e sussur-
rar sonetos sob sua brisa:

Lll tell you how the sun rose
A ribbon at a time {(...)

[Eu digo a vocés como o sol se ergueu

Uma faixa de cada vez (...)]

E UM LIVRO VIVO, A VIDA; ELA SE DESDOBRA EM UM mi-
lhdo de cenarios, tem um bilhdo de belos personagens, e esta
quase acabando para vocé. Nao importa qual a sua idade; ela
estd chegando ao fim rapidamente; logo subirio os créditos
e todos os seus amigos sairdo do seu funeral, voltario para
suas casas frios, paralisados e em siléncio. Eles acenderio a
lareira, tomardo um vinho e pensario em quem vocé foi... e
sentirdo uma espécie de mal-estar com a idéia de que vocé
nao sera mais.
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Entio, vocé logo estard naquele ponto do livro em que
tem a maior parte das paginas na mio esquerda e s6 um pe-
dacinho da histéria na mio direita. Vocé sabera, pelo nimero
das paginas, nao pela narrativa, que o Autor estid amarrando as
coisas.Vocé comecara a lamentar pelo fim e a querer diminuir
seu ritmo até o encerramento, sabendo que as Gltimas linhas
falario de algo belo, do fim de algo longo e conquistado, e
vocé esperard que a conclusio seja como os Gltimos suspi-
ros, COMOo sussurros sobre o quanto e quem oOs personagens
amaram, e quao verdadeiros foram os sentimentos quando eles
tiverem chegado a marca de uma centena de paginas.

Assim, oro para que sua historia tenha envolvido algu-
mas partidas e alguns retornos, alguns verdes e alguns inver-
nos, algumas rosas se abrindo como criangas brincando. Mi-
nha esperanca é que sua histéria seja sobre mudanca, sobre
algo de belo nascendo dentro de vocg, sobre aprender a amar
uma mulher ou um homem, sobre aprender a amar um filho,
sobre se mover ao redor de dgua, ao redor de montanhas, ao
redor de amigos, sobre aprender a amar os outros mais que
a ndés mesmos, sobre entender a individualidade como uma
forma de compreender Deus. N6s temos uma historia, vocé
e eu, e sO uma. Deus definiu os elementos, o cenario, o cli-
max e a solucio. Seria um crime nio se arriscar, nio?

Talvez seja a hora de vocé sair. Talvez seja a hora de
mudar, brilhar.

Quero repetir uma palavra para voce:

Parta.

Saboreie a palavra em sua boca algum tempo. E uma
bela palavra, nio? Tio forte e determinante, da forma que
vocé sempre quis que fosse. E vocé nio estara s6.Vocé nunca
esteve s6. Nio se preocupe.Tudo ainda estara 14 quando voceé
voltar.Voceé é quem tera mudado.
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1. APartida

OUSTON, TEXAS, VISTA A NOITE DA RODOVIA INTERESTA-
dual 45 é belissima. A interestadual se aproxima e se choca
contra o centro da cidade em um elevado em curva fechada
que abraga os arranha-céus por trés quartos de circunferén-
cia antes de se voltar para o norte, rumo a Dallas, e para o sul,
em direciao a costa do Golfo. Como se sabe, € uma cidade
enorme, o horizonte brilhando com prédios e luzes e luzes.
Unm farol isolado na superficie plana do sul do Texas.

Ela brilha a noite. As torres estio acesas e a estrada €
s6 nossa. O letreiro luminoso de um banco marca 2h30, in-
tercalando com a temperatura de 23 graus. Houston da uma
sensacdo de vazio a essa hora. Seu tamanho exige trafego e
barulho. Mas é uma cidade sulista, e as pessoas dormem em
horario adequado, deixando a paisagem entregue a sinais de
transito que mudam sem que haja alguém para obedecer a
seu comando.Viajar a noite é melhor. Um ar morno e denso
entra pelas janelas como agua de um rio, fluindo em circulos
ao redor de nossas cabegas. Paul e eu estamos quietos, nossos
pensamentos abafados pelo barulho de lata de sua Kombi
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1971. Seguimos rumo norte para Oklahoma, e em seguida,
talvez, o Grand Canyon. Depois disso, nio temos planos, a
nao ser chegar a Oregon antes de nosso dinheiro acabar. Par-
tilhamos uma sensaciao de excita¢io e liberdade. Nio uma
liberdade rebelde, mas uma espécie de paz sem prazo de va-
lidade. Nao ha nenhum lugar onde estar amanhi. Nio ha
nenhuma estrada especifica que sejamos obrigados a tomar,
e imagino que, se um de noés falasse com o outro sobre isso,
mesmo o canion poderia ser substituido por qualquer outro
local interessante. Esta noite, somos viajantes no verdadeiro
sentido da palavra, uma ligeira no¢io de um destino final e
nenhuma programacio a seguir. Nos simplesmente estamos
nos movendo por mover.

Nossos planos foram partilhados com amigos, mas pou-
cos entenderam. “Partindo para se encontrar” era a interpre-
tagio padrio. Nio acho que seja essa nossa questio. Somos
moldados por nossas experiéncias. Nossa percep¢io de alegria,
medo, dor e beleza é reforcada ou embotada pela forma como
deslizamos pelo tempo. Meus sentidos tinham ficado embota-
dos, e esta viagem é um esfor¢o para desperta-los.

— Neva muito em Oregon? — pergunto a Paul em
uma voz suficientemente alta para superar o vento e o
motor.

— Neva 60 centimetros todo inverno no interior do
Oregon, mas nio tanto ao longo do Pacifico — diz ele, esti-
cando-se para ajustar o retrovisor do motorista.

— Vocé acha que ainda haverd neve no chio quando
chegarmos 1a?

— Duvido. A maior parte da neve derrete em marco.
Vamos chegar dois meses atrasados. Talvez haja alguma neve
nas montanhas. Veremos.
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1. A PARTIDA

Minha mente estava mergulhada em paisagens monta-
nhosas. Paul tinha vivido no Oregon a maior parte de sua vida,
e contava historias da geografia. Por intermédio dele, conhe¢o
a aparéncia e o clima do Jefferson Park, das Three Sisters e do
Crater Lake, todos ligados por uma trilha da Cordilheira do
Pacifico que sobe a Sierra Nevada e segue para a Cadeia de
Cascades, do México ao Canada. Eles tém trutas do tamanho
de percas, bares lotados de garotas bonitas, um oceano cerca-
do de montanhas, quedas d’agua, canions e quase tudo o que
Ernest Hemingway inclui num romance. Em Oregon, os ho-
mens vivem nas florestas e deixam a barba crescer. Eu sei que
acontece da forma como Paul diz porque ele niao desvia os
olhos quando fala e suas historias nunca sio longas.

Paul e um amigo deixaram Oregon alguns meses antes
e estavam viajando pela América em sua Kombi. O amigo
de Paul conheceu uma garota em Nova Orleans e decidiu
ficar, tocar jazz nas ruas e tentar construir uma nova vida no
sul. Paul deixou Nova Orleans e seguiu sozinho até Houston,
onde seu dinheiro acabou. Ele conseguiu um emprego em
uma refinaria de petréleo, caminhando no alto de caminhdes-
tanque, checando as valvulas para garantir que estavam bem
fechadas, subindo as escadas dos reservatorios verticais no fim
da noite para conferir a paisagem de chaminés e luz amarela,
respirar o enxofre, o sal e a umidade como forma de perceber
sua beleza humana. Fazia tudo isso, porém, com saudades de
sua casa, da mesma forma que um homem abraca a mulher
que tem enquanto pensa na mulher que ama. De alguma for-
ma, Paul conheceu meu amigo Fred, e, embora ele s6 estivesse
em Houston havia alguns meses, noés o recebemos em nosso
pequeno circulo de amigos. Ele era basicamente quieto, mas
se vocé o estimulasse o suficiente, conseguia fazer com que
falasse sobre a vida na costa noroeste do Pacifico, sobre animais
selvagens percorrendo as florestas timidamente, parados como
estatuas quando se passava por eles, mas disparando como um
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raio quando alguém erguia seu rifle. Ele falava um pouco a
respeito, entdo sentia a falta daquilo e imediatamente parava,
dando vez a outra pessoa — alguém de Houston que s6 tinha
historias sobre bares e garotas e resultados de futebol. Suas his-
torias penetravam em mim como a Terra do Nunca. E sabia
que uma pessoa de um lugar como aquele jamais poderia per-
manecer em um lugar como Houston.

Houston nio ¢ uma cidade para um cara como Paul;
ele ndo se encaixa nela. O tempo passa rapido aqui; as pessoas
estio sempre correndo para dar conta. Paul existe no tempo,
mas mal se da conta de como ele transcorre. Eu tenho o habito
de conferir meu pulso a cada dez minutos, e nio acredito que
ele algum dia tenha tido um relégio. E um minimalista. Tudo
de que precisa estd nesta Kombi. Seu equipamento inclui uma
caixa de ferramentas, um fogao de acampamento, uma mochila e cerca
de dez livros de Louis L’ Amour. Eu acho que ele tem um jeans,
alguns shorts e ténis escondidos atras do banco, mas nada além
disso, exceto as roupas que estd vestindo. Ele é a prova viva
de que vocé pode ter satisfacdo sem a acumulacdo de bens.
O mais perto que cheguei desse tipo de raciocinio foi refletin-
do sobre os textos de Hank Thoreau. Mas fui a Walden Pond
um ano antes, apenas para ver e sentir o lugar, apenas para
caminhar sozinho junto a agua, e eles tinham transformado
aquilo em um subtrbio. D61 ouvir o trafego correndo em
meio as arvores. As pessoas saem da terra da solidio de Tho-
reau para Boston para trabalhar em bancos, em escritorios de
advocacia. E fico pensando se Walden ainda existe. Nao estou
falando sobre o Walden real, aquele de Boston; estou falando
sobre a terra sobre a qual Deus fala, e para onde iremos depois
que tivermos cumprido seu proposito na Terra.

PAUL E EU NAO NOS CONHECIAMOS HA MUITO TEMPO.
Fred o levou a uma casa de praia que eu e outros caras alu-
gamos todos os anos no inverno, quando o foésforo contido
na agua se dissolve. No inverno é possivel andar ao longo
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1. A PARTIDA

da praia vazia no meio da noite, e as ondas téem um brilho
verde. Nao ha luzes na Crystal Beach, apenas casas espalha-
das pelas dunas, e na escuridao do Golfo é possivel ver uma
plataforma de petréleo. Entdo, de repente, vindo do leste, um
rio verde, uma onda naturalmente acesa que ird iluminar o
oeste por 90 metros antes de se dobrar em seu proprio brilho
flutuante. E o equivalente liquido da aurora boreal. E possi-
vel andar pela areia molhada e ver suas pegadas brilharem e
desaparecerem, as mais distantes lancando um tltimo brilho,
aquelas aos seus pés brilhando em uma quimica ativa. Meu
amigo Kyle descobriu o fenomeno ha alguns anos, entio va-
mos 1a todos os anos e fazemos fogueiras na praia, bebemos
cerveja e, de tempos em tempos, um de nos se levanta e ca-
minha até as ondas para pensar sobre a maravilha natural.

Ele estava fazendo flexdes em uma viga sob a casa
quando cheguei. Quem ¢é o surfista? — pensei. Paul é Ore-
gon de cora¢do, mas parece da Califérnia. Tem cabelo louro
desgrenhado e um sorriso que atrai as mulheres. E coberto
de musculos, levando sua compleicio mediana em passadas
eficientes, firmes. Bracos de nadador, nio excessivamente in-
chados, mas eficientes, finos e bronzeados.

Havia velhos amigos a encontrar, entio nio conver-
samos no primeiro dia.Veio a noite e dormi em uma rede
na varanda. Fui acordado pouco depois do nascer do sol por
alguém arrastando um caiaque sobre as dunas na direcao da
praia. Observei enquanto Paul erguia o caiaque até o ombro
e seguia tropecando para a margem por 45 metros. Ele jo-
gou o calaque na agua, tirou de dentro o remo de duas pas
e se enfiou na abertura. Partiu em meio as pequenas ondas
e deslizou pelo lado placido do Golfo por alguns minutos,
sentindo o caiaque; entio se virou e remou para 0 oceano até
desaparecer no horizonte. Cerca de meia hora se passou sem
que ele voltasse. Preocupado, deslizei da rede e me apoiei na
balaustrada. Nenhum sinal dele. Eu o confundi com ondas,
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antes de finalmente identificar o movimento de remada, o
remo se erguendo da agua como uma bomba, puxando de
um lado, depois do outro.

Naquela noite, ao redor da fogueira, Paul nos falou so-
bre seu passeio matinal. Disse que tinha encontrado um car-
dume de golfinhos e remado acima deles enquanto cruzavam
por baixo do caiaque, brincando com ele, ficando a menos
de trés metros do barco e entio mergulhando para o fundo.
“Era como se eles quisessem disputar uma corrida”, contou.
“Eles estavam deslizando ao meu lado da mesma forma que
um cachorro corre ao lado de um carro em movimento.”

Aquele tipo de aventura mereceu nossa admiragdo, e
assim que tivemos a certeza de que ele ndo estava interessado
em nossas namoradas, o incluimos em nossas viagens. Paul
era uma boa companhia, e sua Kombi vinha a calhar. Fize-
mos viagens de fim de semana a New Braunfels e ao inte-
rior do Texas, parando apenas para urinar em pontes, sempre
suportando a dor e a tortura até finalmente chegar a um rio
ou viaduto, onde saltivamos e nos colocivamos junto a pro-
tecao, erguendo as cabecas para o céu e suspirando de alivio.

Logo come¢amos a falar de uma viagem mais longa, du-
rante a qual viveriamos meses na Kombi, conhecendo pessoas
diferentes e descobrindo regides do pais que nunca tinhamos
visto. Tracamos roteiros hipotéticos subindo a Costa Leste ou
rumo norte para os Grandes Lagos. Compramos um mapa e
tracamos estradas secundarias, ligando cenarios de batalhas da
Guerra Civil. Avaliamos o Cinturdo da Biblia e as ilhotas da
Florida. Imaginamo-nos em Nova York, e chegamos mesmo a
telefonar para perguntar sobre ingressos para algum jogo dos
Yankees. Paul e eu comecamos a pensar seriamente na viagem.
Passamos dias na internet e na biblioteca, folheando paginas
brilhantes de montanhas, rios e cidades a noite. Quando nos-
sos sonhos se transformaram em planos, nossos outros amigos
se recolheram a idéias de responsabilidade e conforto. Eles fi-
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1. A PARTIDA

caram apreensivos — aquilo significaria deixar os empregos
ou trancar a faculdade por um semestre. Nao demorou para
que Paul e eu fossemos os Gnicos que queriam ir.

EM NOSSAS DESPEDIDAS, HAVIA UM SENTIMENTO DE PER-
manéncia. Algumas despedidas foram mais substanciais que
outras. O ultimo abraco de Kristin foi dificil. Nosso rela-
cionamento tinha chegado ao fim por causa da viagem. Eu
nao podia obriga-la a aceitar uma promessa nio convicta de
voltar logo, entdo alguns dias antes de partirmos, eu rompi.

Nos nos separamos com dignidade. Em nossas tltimas
horas juntos, ela tinha perguntado novamente quais eram
minhas razdes para partir. Falei a ela da necessidade de viajar,
acumular lembrancas e ficar, por algum tempo, inteiramente
livre. Ela ndo conseguiu entender, mas foi compreensiva ao
aceitar minha explicacio, e com a garantia de que havia algo
melhor para ela, assim como havia para mim.

Nosso tempo juntos terminou rapido demais. Deveri-
amos ir a casa de um amigo em que nosso grupo unido tinha
se encontrado para as despedidas. A Kombi de Paul ja estava
12 quando Kris e eu chegamos. No6s podiamos ouvir pessoas
conversando 1a dentro, entao entramos sem bater. A sala esta-
va cheia de rostos conhecidos. Paul estava no sofa com Bob,
Jim e Kyle. Ele estava respondendo de modo vago a uma
pergunta sobre nosso itinerario. Tia, Heather e Kurt estavam
na cozinha. Jeremy, que estava sentado na escada, tocando
violio, fo1 o primeiro a nos ver.

— Sabe, nunca achei que vocé fosse um hippie — dis-
se Jeremy.
— Eu nunca me vi como um hippie — respondi.

Ele soltou a mio do violdo e a estendeu para mim. Aper-
tando minha mio com for¢a ¢ me olhando nos olhos, ele disse:
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— Vou sentir sua falta.
— Eu também vou sentir a sua — respondi.

Em segundos, estavamos cercados, e Kristin escapuliu
para a cozinha para fugir da realidade do momento. Houve
despedidas sinceras; havia um tom de perda em suas vozes.
Foi bom ser o centro das aten¢des, tenho de admitir. No6s éra-
mos vagabundos, errantes, rebeldes partindo para descobrir a
América. Contamos historias, rimos e prometemos escrever.
Fred nos deu cruzes de prata em corddes de couro, e Dan nos
deu cobertores de 13 que tinha apanhado em seu alojamento
na Guarda Costeira. Percebi uma inveja inocente nos outros
caras. Gostariamos que eles se juntassem a nos, e eles também
gostariam, mas a escola e o trabalho eram os donos de sua
juventude.Viagens como a nossa eram a grama sempre mais
verde do vizinho, que permaneceriam desconhecidas por
medo de acreditar em ditados banais, ditados que, algumas
vezes, sio verdadeiros. Mas a existéncia deles se submete ao
peso e a consciéncia do tempo, um lugar do qual estavamos
lentamente escapando, um mundo se tornando mais distan-
te a cada hora e quilometro. Nossas cartas chegariam como
mensagens em garrafas lancadas de costas distantes.

CADA QUILOMETRO PERCORRIDO REDUZ O PESO EM MEU
peito. Nossos amigos voltaram para suas casas, onde ja estio
dormindo hid muito tempo. E nds estamos abandonando o
mundo conhecido para entrar no desconhecido. As torres de
vidro deram lugar a subtrbios e shoppings mal iluminados.
Nos estamos naquela regido de Houston em que os filhos
dos filhos de caubdis vivem em comunidades impecavel-
mente planejadas e jogam golfe no fim de semana. Eles se
casaram com as meninas pelas quais se apaixonaram na escola
e trocaram cavalos por Volvos, metade deles batistas do sul
que aspiram entrar para a politica.
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A Kombi se move lentamente. Consigo me concentrar
em um refletor colocado na barreira de concreto que separa
as pistas dos sentidos norte e sul da estrada. A medida que nos
aproximamos, viro a cabeca para observar seu brilho branco
se apagar quando passamos.

— Na velocidade em que estamos indo, talvez nao
cheguemos ao noroeste antes do proéximo inverno — co-
mento.

Paul aperta o acelerador.

— A esta velocidade, talvez nem mesmo saiamos de
Houston até o inverno.

Paul se sente mais confortavel do que eu com o avanco
lento.Viajamos a meros 80 quildmetros por hora, e, nas subi-
das, a Kombi engasga e desce alguns tracos no velocimetro.
Do banco do passageiro, posso ver o painel, onde os quilo-
metros se arrastam a passo de lesma.

Paul apelidou seu carro de “lavatorio da estrada”, e é
um nome adequado. Aquele caixote mal se ajusta as exigén-
cias estaduais. Sobreviventes dos anos 1960, esses veiculos sio
lembrang¢as ambulantes da época de Woodstock. Casais abri-
gados em Volvos passam por nds nas ruas, olham um para o
outro e se lembram da época. Compreendo por que este é
considerado o “carro hippie” por exceléncia. Quatro pessoas
dormem confortavelmente na Kombi (cinco, caso vocé co-
loque uma placa sobre os dois bancos da frente). Paul tinha
reconstruido o armario da pia com pedagos de madeira. Ele
fica logo atras do banco do motorista. Depois da pia, parale-
lamente a janela de tras, ha uma cama dobrada em um banco.
E possivel criar outra cama girando uma manivela que ergue
uma geringonga parecida com uma barraca no teto. Ha duas
caixas de livros no piso entre a pia e o banco, e outra caixa
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de comida e utensilios no espago aberto abaixo da pia. Ha
varios cobertores dobrados sobre o banco, e nossas duas mo-
chilas estao nas laterais do banco, onde podem ser alcan¢adas
facilmente. O interior é preto, com plasticos e borracha. O
carro foi construido quando o plastico era um material novo
e, portanto, mais rigido do que aquele que se faz hoje em dia.
Um radio toca-fitas se destaca em um buraco no painel, e ha
dois botdes que acionam saidas de ar no console. A alavanca
de cambio ¢é longa e sai diretamente do piso. Kombis tém
motores traseiros, de modo que estamos sentados bem na
frente do carro. Uma olhada sobre o painel me permite ver
os fardis e o para-choque dianteiro com a estrada deslizando
logo abaixo.

SE ESTENDENDO A NOSSA FRENTE HA UMA INTERMINAVEL
rede de interestaduais, auto-estradas e estradas secundarias, uma
malha de qualidade variada, ligando cidade a cidade e estado
a estado, Home Depot a Starbucks. Cada cruzamento é uma
artéria que leva a locais de trabalho, escolas e lares. Pequenas
cidades pontuam a interestadual por mais de 80 quilometros
ao norte de Houston. Cada cidade é um pequeno mundo:
jogos de futebol nas escolas, piqueniques de igrejas e reunides
de escoteiros mantém a vida correndo em um ritmo confor-
tavel. Esta noite, ndo passam de feixes de luzes estendidos de
bairro a bairro. Cada bairro com seus lares, cada lar com sua
familia, e cada alma serena dormindo separada da outra por
uma fina parede. Charles Dickens nos diz que cada coragio
¢ um mistério profundo para o coracdo que bate mais perto
dele, e estou comecando a entendé-lo. Ver as cidades escuras
passando da a elas novo significado. Durante o dia, as ruas sio
tomadas por carros nos sinais, mas, esta noite, as grossas linhas
escuras simplesmente separam um bairro do outro, um grupo
socioecondmico daquele que ele ja foi. E para mim é estranho
pensar nas milhares de pessoas adormecidas, quietas em seus
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lares, relogios tiquetaqueando nas paredes, cies respirando ao
pé da cama de seus donos, e me dar conta de que ha 6 bilhoes
de pessoas vivendo em 6 bilhdes de lugares. Essas casas abri-
gam pessoas que nao conhecemos.Tantas pessoas adormecidas;
todas elas, espiritos limitados pela carne, sustentados por ossos
€ presos no tempo.

Eu raramente questiono o mistério de tudo isso. Nos
somos atomos ligados para criar grandes animais inteligentes
e desajeitados, animais de constru¢io complexa, equipados
com mentes, coracoes e tudo mais. Girando em segredo, ao
nosso redor, hd um sistema intrincado de leis fisicas inter-
relacionadas, inteiramente dependentes umas das outras para
funcionar. E estamos no meio disso: atores em uma peca de
Shakespeare, loucos nas ruas de Nietszche, acidentes no uni-
verso de Sagan, criangas na cria¢io de Deus.

E imagino que parte de meu desejo de deixar Hous-
ton seja uma tentativa de compreender este mistério. Minha
vida, este presente que recebi, tem sido desperdicada até ago-
ra tentando responder as perguntas sem sentido. Recente-
mente, passel a acreditar que ha perguntas mais importantes
que aquelas que comeg¢am com como: Como ganhar dinheiro,
como transar, como ser feliz, como me divertir’ Em uma de nossas
viagens ao interior do Texas, fiquei no alto de uma montanha
no deserto e olhei para o céu infinito, bem dentro da escu-
riddo do universo, com aqueles bilhdes de estrelas parecendo
cair pelo vazio de nada para lugar nenhum. Eu fiquei ali por
20 minutos, e como tinha acontecido algumas vezes naquele
ano, minha mente chegou a pergunta por qué?

A principio, a pergunta me aterrorizou. Havia come-
cado a questionar minha fé em Deus, uma espécie de versio
comercial e americana da espiritualidade. Tinha davidas por
causa da tolice de seus pressupostos. A crescente questio do
porqué se manifestava havia algum tempo, e antes s6 tinha sido
respondida por proposi¢des do cristianismo ocidental de mu-
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danca de comportamento. O que é beleza? — perguntaria eu.
Aqui estao os cinco segredos de um bom casamento, seria a resposta
que receberia. Era como se ninguém estivesse prestando aten-
¢do a pergunta que estava sendo murmurada por toda a cria-
¢do, murmurada por intermédio da pressio de nossas tensoes
sexuais, nossa bioquimica rompida, a mistura de luz e poluicio
que torna gloriosos nossos ocasos. Comecei a acreditar que a
fé cristd era mais um sistema religioso inventado na historia
humana do que uma série de idéias verdadeiras que explicava
a historia. O cristianismo era um pedo nas maos dos politicos,
um sistema moral para controlar nossa natureza corrompida.
A religido parecia ter brotado de algo belo, sem davida, mas
tinha sido transformada em tolice e ocidentalizada. Se fosse
um sistema religioso que explicasse a historia humana, seus
seguidores tinham perdido a grandeza de sua explicacio em
troca da legitimacao de seus estilos de vida — o como —, a tal
ponto que as perguntas porqué pareciam estar se afogando na
saliva do cachorro condicionado de Pavlov. E nio era apenas
a Igreja que estava se afogando: era toda a humanidade — ou,
pelo menos, todo o Ocidente. Nossos arranha-céus e equipes
esportivas, nossos shoppings e nossos bairros cuidadosamente
planejados, nossa politica idiota, nossos meios de comunica-
¢do opressivos prometendo éxtase a cada utilizacio de um
detergente especifico. O que significa tudo isso? Somos nos
animais fazendo ninhos? Somos nés ratos em uma gaiola gi-
gantesca, todos incapazes de pensar além dos instintos? E mi-
nha fé? Ela vive nesses instintos, sempre me conduzindo a
felicidade? Ou é maior, explicando o porqué da vida, o como de
uma rasa reflexdo posterior?

Nio apenas minha fé estava abalada. Comecei a pensar
em quais das idéias em que eu acreditava nio eram verdadei-
ras. Eu acreditava que nio era suficientemente atlético; burro
demais, achava que tinha de entrar para a faculdade; cria que
os Astros eram um time mais importante que os Mets; acre-
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ditava que jeans que custavam 50 doélares eram melhores que
jeans que custavam 30 dolares; acreditava que viver em uma
determinada regido da cidade tornava a pessoa mais impor-
tante que a que vivia em outra. Eu olhava para o universo, e
ele nio apresentava nenhuma confirmacdo cientifica de que
qualquer dessas coisas fosse verdade. O universo nio estava
me dizendo que eu era burro; nio estava me dizendo que um
jeans era melhor que outro. O universo estava apenas giran-
do 14 em cima, como se estivesse criando a beleza pela be-
leza, sem dar qualquer aten¢io a frivolidade da humanidade.
E eu gostei do universo. Eu gostei muito do cosmos. Parecia
que ele entendia alguma coisa que talvez a humanidade nao
entendesse.

Assim, ao substituir perguntas como por perguntas por
qué, comecei a testar a validade dos pressupostos. Nao havia
uma ciéncia se apresentando autoritariamente. Todas aquelas
idéias pareciam subjetivas, e como pareceram subjetivas, co-
mecaram a soar subjetivas. Longe de deprimir, isso me con-
duziu a algo bastante bonito. Garotas que eu tinha ignorado
como nao sendo suficientemente belas se tornaram adoraveis
para mim. A gentileza, a profunda humildade, a ternura, a
feminilidade e sua verdadeira imagem deixaram de ser com-
paradas com as mentiras da publicidade. Se eu ndo conseguia
entender um conceito, nio me criticava por ser obtuso; o
universo nao parecia estar sugerindo que havia mais valor
em um idiota do que em um intelectual. E os jeans também
ficaram mais baratos.

Confesso que queria acreditar que a vida era algo mais,
maior que meus pressupostos. La, sob o universo, no deserto
do Texas, sob aqueles bilhdes de estrelas e a abobada dos éons
negros como o breu do nada, no alto daquela montanha, co-
mecei a pensar se a vida era algo diferente do que eu achava
que era, se havia alguma espécie de beleza deslumbrante para
ser descoberta, que se pudesse apreender no porgué da vida.
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E eu precisava acreditar que a beleza significava algo, precisava
que Deus saisse de seu palanque de auto-ajuda e estivesse dis-
posto a dizer algo eternamente significativo, inteligente e que
fizesse sentido, mais sentido que as linhas repetidas dos antin-
cios de detergente. Eu precisava que Deus fosse maior que
nossa economia de livre mercado, maior que nossos cupons de
descontos e ofertas, maior que nossas idéias religiosas.

—VOCE JA ESTA CANSADO, PAUL? ELE ESTA PARECENDO UM
bébado ao volante.

— Eu fiquei um pouco cansado — responde.
— Por que vocé nio encosta na primeira oportunida-
de que tiver? Eu preciso ir ao banheiro e podemos trocar.

Depois de 30 quilometros, noés vemos uma placa indi-
cando area de parada. Paul reduz a velocidade da Kombi e
pega a entrada, passando por algumas arvores até um estacio-
namento. HA uma dGzia de cavalos mecanicos ou mais, esta-
cionados em grandes espa¢os. Passamos por eles até um lugar
perto dos banheiros. Paul desliga o motor e somos imedia-
tamente engolidos pelo zumbido e a agita¢gio de um milhdo
de grilos. O siléncio do Texas. Eu me curvo e estico as costas.
Saindo da Kombi, estamos lentos e cansados da viagem en-
quanto nos dirigimos ao banheiro.

— Naio acho que ainda saiba usar as pernas — diz Paul,
caminhando de uma forma exageradamente cambaleante.

— Tenho a certeza de que vocé apenas coloca um pé
na frente do outro, mas isso definitivamente nio parece certo
— brinco.

A temperatura caiu, e uma camada de umidade cobre
o chio. Besouros burros dio mergulhos rapidos e ruidosos na
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direcdo de uma luz na parede. Um besouro de asa quebrada
se contorce na calgada. Eu o esmago com a bota e digo suave-
mente para mim mesmo: “Todas as suas perguntas foram res-
pondidas”. Paul abre a pesada porta de vaivém do banheiro,
e somos engolidos por um fedor terrivel.

— As pessoas realmente deveriam se alimentar melhor
— diz.

Nos prendemos a respiragdo, mas podemos sentir no
calor do lugar, na umidade do piso, o cheiro horrivel que nos
cerca e parece se esfregar contra as pernas das calgas. Volto
para o mundo externo antes de Paul e respiro fundo em
busca de ar como um mergulhador ao chegar a superficie do
oceano. Seguindo para o gramado, deito-me em uma mesa
de piquenique para esticar as costas. As estrelas nesta regiao
do pais sdo distantes e apagadas. Elas se agrupam em retalhos,
e estio encerradas em uma escuridio enevoada, cinza e (imi-
da. Ha alguns retalhos escuros mais leitosos que outros, que
reconhe¢o como nuvens altas quando se movem lentamente,
engolindo estrelas cintilantes, uma de cada vez.

A estrada de Houston a Dallas atravessa o cora¢io do
grande bosque fechado. Nos estamos engaiolados em uma
cerca de pinheiros altos. Um cobertor de pinhas e cascas va-
zias se estende pelo gramado. Atras de nos, uma ilha de ar-
vores ¢ cercada dos quatro lados pela auto-estrada, a area de
parada, sua entrada e a saida. A nossa frente, do outro lado
do estacionamento, uma floresta densa, escura e sombria es-
tende-se talvez até Nacogdoches. Salvo o coro dos grilos, o
ar esta silencioso e imodvel, os motoristas dormem em seus
caminhoes e a drea estd quieta e em paz.

— Devemos dormir aqui? — pergunta Paul.
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Nos ndo tinhamos dirigido mais do que quatro horas,
e fizemos isso lentamente. Niao haviamos avancado o sufi-
ciente para parar, independentemente do tempo. Eu disse a

Paul que provavelmente conseguiria chegar a Dallas, e talvez
até Oklahoma.

— Por que vocé nio abre a cama e dorme enquanto
eu dirijo? — sugiro.

— Parece bom — diz Paul, esticando as costas e cami-
nhando ao acaso ao redor da mesa de piquenique.

Seus jeans estio gastos e rasgados em um dos joelhos.
Eles parecem ter saido de uma betoneira. Percebo que um
dos furos do lado de dentro da perna da cal¢a estd remenda-
do com um tecido de padronagem vermelha.

— Isso é uma bandana? Vocé remendou sua calca com
uma bandana?

Ele me lanca um olhar defensivo.

— S30 meus jeans prediletos.

—Voce fez isso sozinho? — pergunto.
— Sim, e dai?

— Nada, s6 estou pensando.

Paul volta a mesa e se senta. HA um breve periodo de
siléncio, entio eu falo.

— Paul?

— O queé?

— Eu estava pensando... vai ficar um pouco frio na es-
trada, e eu esperava que vocé pudesse costurar para mim uma
colcha ou alguma coisa, talvez um cachecol.Vocé tricota?
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Paul me ignora. Estou olhando para o céu, tentando
encontrar estrelas.

— Vai ficar bastante frio 13, e eu nio sou capaz de pre-
gar nem um botao.

— Parece que voceé pegou ar quente demais — ele diz,
caminhando ao redor da mesa, de onde me empurra para
poder sentar.

Escorrego do banco da mesa para a grama molhada. O
chio esta frio, mas € uma mudanca refrescante, depois dos ban-
cos fixos da Kombi. Paul tira um cachimbo do bolso e aperta
o fumo com o polegar. Ele pega um isqueiro que disse que ga-
nhou do pai, alguma engenhoca do exército que tinha sido re-
passada por seu avo. Quando acende o cachimbo, as primeiras
espirais de fumaca sobem, brancas como algodio, e o cheiro de
flores e améndoas se espalha pelo gramado até a Kombi.

A auto-estrada tem o som parecido com o de um ocea-
no. Caminhdes distantes se aproximam até que seus motores
barulhentos aceleram por nosso trecho de estrada e entio
desaparecem rumo a Dallas. Dois fardis se movem como lan-
ternas através das arvores quando uma carreta se arrasta len-
tamente para a area de descanso, e seus freios guincham e as-
soviam quando o motorista manobra o caminhio até chegar
a um ponto na extremidade mais distante da area de parada.
Ele desliga os far6is, e o lugar fica novamente escuro.

— Acho que devemos ir — digo, ainda deitado na
grama.

— Estou quase dormindo — conta Paul. — Voce
dirige?

— Estou bem — digo, me levantando e espanando as
folhas de grama das costas.
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Paul abre a porta lateral e estende a cama. Ele se dei-
ta sobre o colchio e fecha a porta atras de si com o pé.
Ouco suas botas caindo no espaco entre os bancos da frente
enquanto entro pela porta do motorista. Fico um instante
sentado e penso para onde estamos indo. Para Dallas, depois
Oklahoma, entdo Arizona. Depois... quem sabe? Qualquer
coisa que exista entre o Arizona e o Oregon.

O pedal de embreagem oferece pouca resisténcia. Eu o
aperto contra o piso apenas com o peso do pé. Com o cam-
bio em ponto morto, tento ligar a Kombi. O motor gira va-
rias vezes antes de eu desistir da ignicdo. Nao liga. Bombeio
gasolina e tento novamente. Mais uma vez, nada. Ja tive um
velho Datsun que me dava o mesmo problema. O carbura-
dor ficava inundado sempre que eu tentava ligar. Lembrando
de uma solucio que usava com o Datsun, mantenho o ace-
lerador apertado até o fim por alguns segundos para drenar
o carburador e entdo bombeio uma vez. Virando a chave,
ouco o motor ligar imediatamente. Com o cambio em pon-
to morto, movo a alavanca para frente e para tras. A embrea-
gem arranha ao entrar em ré, e o motor assovia e estala en-
quanto dou ré no estacionamento. Pego a rampa de retorno
a rodovia lentamente, e, mesmo apertando o pedal até o fim,
nio ha poténcia. A Kombi parece velha e sem disposi¢io. Ela
produz algo parecido com um assovio, e intervalos breves se
repetem e intercalam o funcionamento das valvulas. Entra-
mos na auto-estrada a passo de tartaruga, como uma carreta
totalmente carregada. HA um inseto de asas grandes e sangue
amarelo esmagado no limpador do lado do motorista. Uma
das asas balanca ao vento, enquanto a outra esta imével como
se estivesse presa ao proprio limpador. Eu nao o tinha visto
do outro lado.

A interestadual se estende por longos montes baixos.
As luzes traseiras vermelhas de um caminhio solitario bri-
lham a distancia, desaparecendo e reaparecendo a medida que
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subimos e descemos. Meus fardis lancam um brilho fantas-
magorico sobre a estrada borrada enquanto as faixas brancas
se aproximam, lentas no alcance dos far6is, entio acelerando
a medida que chegam mais perto até dispararem como lasers
junto a roda esquerda. Pinheiros imponentes, mantendo uma
distancia cuidadosa e desconfiada, deslizam a esquerda e a
direita. Fecho a janela até a metade quando o ar comec¢a a
esfriar.

Ha, na viagem noturna, uma solidao inexistente a luz
do dia. A luz do dia é ampla e reveladora; postos de gasolina,
fabricas e florestas ganham vida sob o sol. A noite cobre tudo.
E como se um lencol tivesse sido jogado sobre as preocupacdes
do dia, lancando-as em nossas memorias para meditagio e re-
flexdo. Ocorre a mim, como algumas vezes acontece, que este
dia terminou e nunca mais sera vivido novamente, que somos
apenas a soma de dias, e quando eles sio gastos, ndo voltaremos
a este lugar, este momento, estas pessoas e cores, ¢ fico pensan-
do se devo ficar triste ou feliz com isso, confiar que essas horas
devem ser desfrutadas como uma espécie de béncio. E parece
que hoje ha muito em que pensar, hA muito que recebemos e
muito que deixamos para tras. O cheiro de liberdade ¢ tio ativo
quanto o ar que atravessa as janelas. E ha a sensa¢io de que o
proprio tempo foi engolido pela escuridao.
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