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N o t a  d o  a u t o r

Eu nunca gostei de jazz porque é impossível defini-lo. Mas, certa 
noite, eu estava do lado de fora do Bagdad Theater, em Portland, e vi um 
homem tocando saxofone. Fiquei parado ali durante 15 minutos e em 
nenhum momento ele abriu os olhos.

Depois disso, passei a gostar de jazz.
Algumas vezes você precisa ver alguém amar alguma coisa antes de você 

mesmo conseguir amá-la. É como se a pessoa estivesse mostrando o caminho.
Eu não costumava gostar de Deus porque Deus não pode ser definido 

— mas  só até que tudo isso acontecesse.

u   u   u

Nos Estados Unidos, a primeira geração de ex-escravos inventou o jazz. 
Trata-se de uma expressão musical livre que vem da alma, e é autêntico.





1.  I n í c i o
D e u s  c a m i n h a n d o  n a  m i n h a 
d i r e ç ã o  p o r  u m a  e s t r a d a  d e  t e r r a

Certa vez, eu vi na televisão um indiano dizer que Deus estava no 
vento e na água, e fiquei pensando em como isso era belo, pois significava 
que você podia nadar nele ou senti-lo bater em seu rosto como uma brisa.  
Estou no início da minha história, mas acredito que chegarei à eternidade; e no 
paraíso irei refletir sobre esses velhos dias, dias em que parecia que Deus estava 
descendo uma estrada de terra na minha direção. Anos atrás, ele era um ponto 
oscilante a distância; agora ele está perto o bastante para que eu consiga ouvi-lo 
cantar. Logo verei os traços do seu rosto.

Meu pai saiu de casa quando eu era pequeno. Assim, quando fui 
apresentado ao conceito de Deus como Pai, eu o imaginei como um ho-
mem deselegante e suado que queria entrar em nossa casa e dividir a cama 
com minha mãe. Eu só consigo lembrar disso como uma idéia assustadora 
e ameaçadora. Nós éramos uma família pobre que freqüentava uma igreja 
rica, portanto eu imaginava Deus como um homem que tinha muito di-
nheiro e dirigia um carro grande. Na igreja, eles diziam que éramos filhos 
de Deus, mas eu sabia que a família de Deus era melhor que a minha, que 
ele tinha uma filha que era animadora de torcida e um filho que jogava  
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futebol americano. Eu nasci com uma bexiga pequena, então fazia xixi na 
cama até os dez anos e depois desenvolvi uma paixão pela rainha do baile de 
formatura, que era gentil comigo de uma forma política, o que provavelmente 
aprendera com o pai, que era presidente de um banco. Assim, desde o início, 
o abismo que me separava de Deus era extremamente largo e profundo.

Em Houston, onde fui criado, a única mudança climática acontece 
no final de outubro, quando chega o frio do Canadá. Os meteorologistas 
de Dallas podem telefonar para seus colegas de Houston e recomendar que 
as pessoas guardem as plantas e protejam seus cães. O frio vem descendo 
pela estrada interestadual, alto e azul, e produz reflexos nas janelas espe-
lhadas dos grandes edifícios, movendo-se sobre o Golfo do México como 
se para provar que o céu tem precedência sobre a água. Em Houston, em 
outubro, todos se movimentam com uma certa energia, como se fossem ser 
eleitos para a presidência no dia seguinte, como se fossem se casar.

Para mim, era mais fácil acreditar em Deus no inverno — e imagino 
que isso tinha a ver com o novo clima, com a cor das folhas nas árvores, 
com a fumaça na lareira das grandes casas nos bairros opulentos por onde 
eu pedalava minha bicicleta. Eu meio que acreditava que, se Deus vivesse 
em um daqueles bairros, me convidaria para entrar, faria um chocolate 
quente para mim e conversaria comigo enquanto seus filhos jogavam vi-
deogame e olhavam de cara feia por cima dos ombros. Eu pedalava por 
aqueles bairros até meu nariz congelar; então voltava para casa, me tranca-
va em meu quarto, colocava um disco do Al Green e escancarava a janela 
para sentir o frio. Eu ficava deitado atravessado na cama por horas a fio, 
imaginando a vida em uma casa grande, visitado por amigos importantes 
que andavam em bicicletas novas, cujos pais tinham cortes de cabelo caros 
e eram entrevistados no noticiário.

Estive com meu pai apenas três vezes, todas elas na infância, to-
das elas em períodos de frio. Ele era técnico de basquete, e, eu não sei 
por que, abandonou minha mãe. Só sei que ele era alto e atraente — e 
cheirava a cerveja; seu colarinho cheirava a cerveja; suas mãos cheiravam 
a cerveja, e seu rosto áspero com barba por fazer cheirava a cerveja. Eu 
mesmo não bebo muita cerveja, mas esse cheiro, entranhado, nunca me 
deixou. Meu amigo Tony, o Poeta Beat, toma uma cerveja no Horse Brass 
Pub e o cheiro me manda para um lugar agradável que existe apenas nas 
memórias da infância. 
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Meu pai era um homem grande, imagino, maior que a maioria, alto 
e forte como um rio na cheia. Em minha segunda visita a meu pai, o vi 
arremessar uma bola de futebol americano em um ginásio, com ela espira-
lando até a cesta oposta, onde se chocou contra a tabela. Não havia nada 
que ele fizesse que eu não estudasse como se fosse algo impressionante.  
Eu o observava fazer a barba, escovar os dentes, calçar as meias e os sapatos 
em movimentos que eram mais músculo que graça, e ficava na porta do 
seu quarto esperando que ele não percebesse meu olhar impressionado.  
Eu olhava cuidadosamente quando ele abria uma cerveja, a latinha se escon-
dendo em sua mão grande, a espuma escorrendo pela lata, seus lábios sugan-
do o excesso, sua língua limpando o bigode. Ele era um cara e tanto.

Quando minha irmã e eu o visitávamos, comíamos churrasco todas as 
noites — algo que nunca fizéramos com minha mãe. Ele esmagava biscoitos 
Ritz sobre a carne, acrescentava sal e molhos, e eu pensava, acho, que ele era 
uma espécie de chef, o tipo de pessoa que deveria escrever livros sobre como 
preparar carne. Depois ele nos levava ao mercado e nos dava brinquedos, 
qualquer brinquedo que quiséssemos. Nós caminhávamos pelo longo cor-
redor de prêmios reluzentes, caminhões e Barbies, pistolas e jogos. Na fila 
do caixa, eu, imóvel e em silêncio, agarrava a embalagem brilhante e lisa. 
No caminho de volta para casa, nos revezávamos no seu colo para poder 
dirigir — quem não estava ao volante trocava as marchas e quem guiava 
podia bebericar da lata de cerveja do meu pai. Não é possível admirar al-
guém mais do que eu admirava aquele homem. Eu conheci, das três visitas 
que fiz a ele, a fusão de amor e medo que existe apenas na imagem que um 
garoto tem do seu pai.

Passavam-se anos entre seus telefonemas. Minha mãe atendia o tele-
fone e eu sabia, pelo modo como ela ficava de pé em silêncio na cozinha, 
que era ele. Alguns dias depois, ele aparecia para uma visita, sempre mu-
dado e aparentando mais idade — as novas rugas, o cabelo grisalho, a pele 
grossa ao redor dos olhos — e alguns dias mais tarde nós íamos passar o 
final de semana em seu apartamento. Quando eu entrei para a quinta série, 
ele desapareceu completamente.

u   u   u
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Hoje fico pensando por que Deus se refere a si mesmo como “Pai”. 
À luz da representação terrena do papel, isso a mim parece um erro de  
marketing. Por que Deus iria querer chamar a si mesmo de Pai quando 
tantos pais abandonam seus filhos?

Quando eu era criança, o título Deus Pai parecia me lançar em di-
reção a um labirinto ambíguo. Eu compreendia o que um pai fazia, assim 
como compreendia a tarefa de um pastor. Todo o vocabulário acerca de 
Deus parecia vir da história antiga, antes dos videogames, dos palmtops e 
da Internet.

Se você me perguntasse a respeito da existência de Deus, acho que 
teria dito que havia um Deus, mas eu não conseguiria formular uma defi-
nição específica com base na minha experiência pessoal. Isso talvez se deva 
ao fato de que minhas aulas dominicais se dedicavam demais a fazer com 
que decorássemos os mandamentos e muito pouco a nos ensinar quem era 
Deus e como poderíamos nos relacionar com ele — ou talvez, ainda, isso 
tem ocorrido porque eu não prestasse atenção quando eles faziam isso. Seja 
como for, meu Deus impessoal me servia bem, e eu não tinha qualquer 
necessidade da coisa real. Eu não precisava que quaisquer divindades se 
esticassem do céu e me limpassem o nariz, então nenhuma delas realmente 
importava. Se Deus estava em uma estrada de terra caminhando na minha 
direção, estava do outro lado de um morro, e, de qualquer forma, eu ainda 
não tinha começado a procurar por ele.

u   u   u

Comecei a pecar com dez anos de idade. Acredito que tenha sido 
aos dez, embora possa ter sido mais cedo, mas dez anos é a idade em que 
um garoto começa a pecar, então eu sei que deve ter sido por aí. As garotas 
começam a pecar quando têm 23 ou algo assim; porque, por sua própria 
natureza, levam a vida com muito mais tranqüilidade, e não precisam 
acelerar tanto as coisas.

Inicialmente pecava apenas em pequenas doses — pequenas men-
tiras, pequenas inconsistências com os professores sobre meus deveres de 
casa e coisas do gênero. Aprendi bem a técnica, nunca olhando nos olhos 
do professor, sempre falando rapidamente, a partir do diafragma, nunca 
vacilando sobre o negócio de enganar.
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— Onde está o seu dever de casa? — perguntava o professor.
— Eu perdi.
— Você perdeu ontem. Perdeu também na semana passada.
— Eu tenho esse problema de perder as coisas. Eu preciso aprender — 

(sempre seja autodepreciativo).
— O que eu vou fazer com você, Donald?
— Eu agradeço por sua paciência — (sempre seja grato).
— Eu deveria telefonar para sua mãe.
— Ela é surda. Acidente de barco. Piranhas — (sempre seja dramá-

tico. Gesticule).
Eu também usava muitos palavrões. Não aqueles palavrões de igreja 

— putz e maldição, cacilda e caraca —, mas grandes palavrões sonoros, 
como aqueles que eles usam em filmes mais pesados, aqueles que os caras 
falam apenas uns para os outros. Palavrões são puro êxtase quando você 
tem 12 anos, zumbindo na boca como uma pilha na língua. Roy, meu 
melhor amigo na época, e eu voltávamos da escola para casa andando, 
parando no parque junto à igreja metodista para falar palavrões para Travis 
Messie e sua irmã mais velha Patty. Travis sempre debochava de Roy por-
que seu sobrenome era Niswanger. Demorei dois anos para entender por 
que o nome Niswanger era tão engraçado.1

As palavras foram substituídas por punhos no final daquele ano. Eu 
tinha 13 anos quando levei meu primeiro soco; direto no rosto. Foi Tim 
Mitchell, o garoto lourinho que ia à minha igreja e ameaçava o tempo todo 
me deixar de lábios inchados, enquanto eu gritava palavrões em frases in-
completas; palavrões assustados. Ele me acertou no rosto e eu desabei sob 
o céu tão brilhante e azul quanto o jazz; crianças riam, Patty Massie estava 
apontando o dedo e Roy estava constrangido. Houve muitos gritos depois 
disso, e Tim recuou quando Roy disse que iria acertá-lo. Travis estava can-
tando o tempo todo: “nice-wanger, nice-wanger, nice-wanger”.

Mas, antes que tudo isso acontecesse, quando eu estava no jardim de 
infância, fui mandado para o gabinete do diretor por ter olhado debaixo do 
vestido de uma menina na hora da soneca — algo que provavelmente fiz, 

1 Wanger é um termo chulo para pênis, de modo que o sobrenome Niswanger pro-
nunciado nice-wanger produziria algo como “belo pênis”. (N. do T.)
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mas não pela razão imaginada. É mais provável que a saia aberta dela esti-
vesse no caminho de algo que eu realmente quisesse ver; me lembro muito 
bem da época e não tinha qualquer interesse no que poderia haver embaixo 
do vestido de uma garota. Recebi um enorme sermão sobre a importância 
de ser gentil, feito pelo Sr. Golden, que era um pouco mais alto que sua 
escrivaninha, tinha um dedo que sacudia como o rabo de um cachorro e 
uma gravata com um nó tão grande quanto um tumor. Ele poderia muito 
bem estar falando comigo sobre física ou política, porque eu não estava 
interessado em nada daquilo que supostamente havia me despertado inte-
resse. Mas tudo mudou no verão do meu 12.º ano de vida.

Em frente à casa de Roy, havia um grande campo vazio cortado 
por trilhos de trem, e foi ali que, pela primeira vez, me identifiquei com o 
Adão do começo da Bíblia, pois foi ali que vi, também pela primeira vez, 
uma mulher nua. Nós estávamos andando de bicicleta quando Roy deu de 
cara com uma revista cujas páginas estavam espalhafatosamente cobertas 
de letras coloridas e de anúncios de má qualidade. Roy mexeu na revista 
com um pedaço de pau e eu fiquei de pé atrás enquanto ele folheava as 
páginas a distância. Era como se nós tivéssemos descoberto um portal para 
um mundo de magia e maravilha, onde havia criaturas da mais pura forma 
de beleza. Eu digo que nós encontramos um portal, mas foi algo mais que 
isso: era como se nós estivéssemos sendo levados através de um portal, por-
que eu sentia em meu peito, no ritmo do meu coração, que estava vivendo 
uma aventura. Eu me sentia como um assaltante deve se sentir quando saca 
uma arma dentro de um banco.

Finalmente, Roy pegou a revista com as mãos, devorando lentamen-
te suas páginas, passando para mim depois de se enfiar na floresta, fora da 
trilha que costumávamos seguir com nossas bicicletas. Nós não falávamos, 
apenas virávamos as páginas, vendo as formas miraculosas, a beleza que 
não podia ser encontrada nem em todas as montanhas e rios. Sentia-me 
como se estivesse descobrindo um segredo, um segredo que todas as pessoas 
do mundo sempre tinham conhecido e tinham escondido de mim. Nós 
ficamos horas ali, até o sol se pôr; então escondemos nosso tesouro entre 
troncos e galhos, jurando um ao outro que não falaríamos a ninguém de 
nossa descoberta. 

Naquela noite, na cama, minha mente reproduziu as imagens como 
em um filme, e eu senti a energia nervosa de um rio correndo por meu 
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baixo ventre, se chocando contra a massa cinzenta da minha mente, me 
levando a uma espécie de êxtase do qual eu achava que jamais voltaria. Essa 
nova informação pareceu tornar a grama mais verde e o céu mais azul, e 
então, antes que eu tivesse pedido uma razão para viver, eu ganhara uma: 
mulheres nuas.

u   u   u

Tudo isso levou ao meu primeiro encontro com a culpa, que ainda é 
algo inescrutável para mim, como se alienígenas estivessem fazendo trans-
missões de um outro planeta, me dizendo que há um certo e um errado 
no universo. E não era apenas o pecado sexual que produzia sentimentos 
de culpa; havia também mentiras e pensamentos impuros, além de de-
terminados atos, como quando eu e Roy arremessávamos pedras contra 
carros pelas ruas. Minha vida tinha se transformado em algo que devia 
ser escondido; havia segredos nela. Meus pensamentos eram pensamentos 
particulares, minhas mentiras eram barreiras que protegiam meus pensa-
mentos; minha língua afiada, uma arma para proteger meu eu sinistro. Eu 
me trancava no quarto, me isolando de minha irmã e minha mãe, nem 
sempre para cometer alguma espécie de pecado, mas simplesmente porque 
eu tinha me tornado uma criatura de estranhos segredos. Foi quando co-
meçaram a surgir minhas primeiras idéias sobre religião.

As idéias que aprendi na escola dominical, as idéias sobre pecado 
e sobre como não devemos pecar, continuavam a me incomodar. Sentia 
como se precisasse me redimir, do mesmo jeito como uma criança se sente 
quando finalmente decide arrumar seu quarto. Meus pensamentos carnais 
tinham bagunçado minha cabeça, e eu sentia como se estivesse na soleira 
da minha mente, pensando em por onde começar, como organizar minhas 
idéias para que elas não ficassem tão fora de controle.

Foi quando eu me dei conta de que a religião poderia ser capaz de 
limpar as coisas, me levar de volta à normalidade, para que eu pudesse me 
divertir sem sentir culpa ou algo assim. Eu simplesmente não queria mais 
ficar pensando sobre essa coisa de culpa.

Porém, para mim havia, entre religião e Deus, uma muralha mental. 
Eu podia viver dentro da religião e nunca, em nenhum nível emocional, 
compreender que Deus era uma pessoa, um verdadeiro ser com pensa-
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mentos, sentimentos, esse tipo de coisa. Para mim, Deus era mais uma 
idéia. Era como uma espécie de caça-níqueis, um conjunto de imagens em 
movimento que oferecia recompensas com base em comportamentos e, 
talvez, no acaso. 

Deus, o caça-níqueis, oferecia um alívio para a culpa cortante e uma 
sensação de esperança de que minha vida seria organizada com um obje-
tivo. Eu era idiota demais para questionar essa associação de Deus com a 
tal máquina. Simplesmente comecei a orar por perdão, pensando que as 
cerejas poderiam se alinhar, acendendo e fazendo piscar a luz no alto da 
máquina, que, por sua vez, cuspiria moedas brilhantes de um futuro bom. 
O que eu estava fazendo tinha mais a ver com superstição que com religião. 
Mas funcionou. Se alguma coisa boa acontecia comigo, eu pensava que era 
Deus, e se alguma coisa boa não acontecia, eu voltava para o caça-níqueis, 
ajoelhava, orava e puxava a alavanca mais algumas vezes. Eu gostava muito 
deste Deus, porque mal precisava falar com ele, e ele nunca respondia.  
Mas toda diversão um dia acaba.

Meu Deus caça-níqueis se desintegrou na véspera do Natal, quan-
do eu tinha 13 anos. Ainda penso naquela noite como “a dissipação do 
nevoeiro”; e aquela continua a ser uma das poucas oportunidades em que 
posso afirmar categoricamente ter tido uma interação com Deus. Embora 
eu esteja quase certo de que essas interações são rotina, elas simplesmente 
não parecem tão metafísicas quanto os acontecimentos daquela noite. 
Foi muito simples, mas foi uma daquelas revelações profundas que ape-
nas Deus pode induzir. O que aconteceu foi que me dei conta de que 
não estava só no mundo. Não estou falando de fantasmas, anjos nem 
nada do gênero; estou falando das outras pessoas. Por mais bobo que 
possa parecer, me dei conta, tarde naquela noite, de que as outras pessoas 
tinham sentimentos e medos e que as minhas interações com elas de fato 
importavam; que eu podia deixá-las alegres ou tristes dependendo da for-
ma como me ligava a elas. Não apenas eu podia fazer isso, como era res-
ponsável pela forma como as tratava. De repente, me senti responsável. 
Eu deveria fazê-las alegres. Eu não deveria deixá-las tristes. Como disse, 
parece simples, mas quando você realmente entende isso pela primeira 
vez, a coisa bate lá no fundo.

Eu fiquei traumatizado.
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Foi assim que a bomba explodiu: naquele ano, eu tinha comprado para 
minha mãe um presente de Natal vergonhoso — um livro, cujo conteúdo ela 
nunca estaria interessada. Eu tinha uma grana para comprar presentes, e usei a 
maior parte do dinheiro para comprar equipamento de pesca, já que Roy e eu 
tínhamos começado a pescar no rio atrás do Wal-Mart.

Meus parentes mais distantes abrem os presentes na véspera de 
Natal, enquanto os mais próximos abrem os seus na manhã seguinte, de 
modo que naquela noite meu quarto estava cheio de presentes maravi-
lhosos — brinquedos, jogos, balas e roupas — e, deitado na cama, eu os 
contava e classificava à luz da lua: os brinquedos a pilha, mais importantes; 
as roupas de baixo, sem importância alguma.

Então, à luz da lua, eu mergulhei em um sono ansioso, e foi quando 
me ocorreu que o presente que eu daria à minha mãe tinha sido comprado 
com o pequeno troco que sobrara depois de eu ter satisfeito minhas von-
tades. Eu me dei conta de que tinha colocado a felicidade de minha mãe 
abaixo de meus próprios desejos materiais. 

Foi uma culpa diferente de qualquer coisa que eu já tinha experi-
mentado. Foi uma culpa profunda, uma vez que eu não podia fazer nada 
para evitá-la. Era uma sensação horripilante; o tipo de sensação que você 
tem quando pensa que pode ser duas pessoas, e que a outra faz coisas que 
você não consegue explicar, coisas ruins e terríveis.

A culpa era tão profunda que caí da cama de joelhos e implorei, não 
a um Deus caça-níqueis, mas a um Deus vivo e sensível, para que acabasse 
com aquela dor. Eu me arrastei para fora do meu quarto até o corredor 
junto à porta da minha mãe e fiquei deitado de barriga para baixo, com o 
rosto no chão, por mais ou menos uma hora, algumas vezes adormecendo, 
antes que o fardo fosse finalmente erguido e eu conseguisse voltar para 
meu quarto.

Nós abrimos o restante dos presentes na manhã seguinte e fiquei 
satisfeito de receber o que ganhei; mas, quando minha mãe abriu seu livro 
idiota, pedi perdão a ela, dizendo como eu deveria ter dado algo melhor. 
Ela, claro, fingiu ter gostado do presente, dizendo que estava interessada 
no assunto.

Eu ainda estava me sentindo péssimo naquela noite, quando a família 
se reuniu para o jantar ao redor de uma mesa tão abarrotada de comida que 
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todo um reino poderia cear. Eu me sentei encolhido em minha cadeira, com 
os olhos no nível da travessa de batatas e milho, com meu cabelo sendo alisado 
por dez mulheres tagarelas, todas felizes porque o feriado estava acabando. 

E enquanto elas comiam, falavam e tagarelavam durante o Natal, eu 
me sentia envergonhado e ficava pensando em silêncio se elas sabiam que 
estavam jantando com Hitler.


