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Nota do autor

Eu nunca gostei de jazz porque é impossivel defini-lo. Mas, certa
noite, eu estava do lado de fora do Bagdad Theater, em Portland, e vi um
homem tocando saxofone. Fiquei parado ali durante 15 minutos e em
nenhum momento ele abriu os olhos.

Depois disso, passei a gostar de jazz.

Algumas vezes vocé precisa ver alguém amar alguma coisa antes de vocé
mesmo conseguir amd-la. E como se a pessoa estivesse mostrando o caminho.

Eu nao costumava gostar de Deus porque Deus nao pode ser definido

— mas s6 até que tudo isso acontecesse.
* % %

Nos Estados Unidos, a primeira geragao de ex-escravos inventou o jazz.

Trata-se de uma expressao musical livre que vem da alma, e é auténtico.






“Iniclo

Deus caminhando na minha
direcao por uma estrada de terra

CERTA VEZ, EU VI NA TELEVISAO UM INDIANO DIZER QUE DEUS ESTAVA NO
vento e na dgua, e fiquei pensando em como isso era belo, pois significava
que vocé podia nadar nele ou senti-lo bater em seu rosto como uma brisa.
Estou no inicio da minha histéria, mas acredito que chegarei a eternidade; e no
paraiso irei refletir sobre esses velhos dias, dias em que parecia que Deus estava
descendo uma estrada de terra na minha diregio. Anos atrds, ele era um ponto
oscilante a distAncia; agora ele estd perto o bastante para que eu consiga ouvi-lo
cantar. Logo verei os tragos do seu rosto.

Meu pai saiu de casa quando eu era pequeno. Assim, quando fui
apresentado ao conceito de Deus como Pai, eu o imaginei como um ho-
mem deselegante e suado que queria entrar em nossa casa e dividir a cama
com minha mae. Eu s6 consigo lembrar disso como uma idéia assustadora
e ameacadora. N6s éramos uma familia pobre que freqiientava uma igreja
rica, portanto eu imaginava Deus como um homem que tinha muito di-
nheiro e dirigia um carro grande. Na igreja, eles diziam que éramos filhos
de Deus, mas eu sabia que a familia de Deus era melhor que a minha, que

ele tinha uma filha que era animadora de torcida e um filho que jogava



futebol americano. Eu nasci com uma bexiga pequena, entdo fazia xixi na
cama até os dez anos e depois desenvolvi uma paixao pela rainha do baile de
formatura, que era gentil comigo de uma forma politica, o que provavelmente
aprendera com o pai, que era presidente de um banco. Assim, desde o inicio,
o abismo que me separava de Deus era extremamente largo e profundo.

Em Houston, onde fui criado, a tnica mudanca climdtica acontece
no final de outubro, quando chega o frio do Canadd. Os meteorologistas
de Dallas podem telefonar para seus colegas de Houston e recomendar que
as pessoas guardem as plantas e protejam seus caes. O frio vem descendo
pela estrada interestadual, alto e azul, e produz reflexos nas janelas espe-
lhadas dos grandes edificios, movendo-se sobre o Golfo do México como
se para provar que o céu tem precedéncia sobre a d4gua. Em Houston, em
outubro, todos se movimentam com uma certa energia, como se fossem ser
eleitos para a presidéncia no dia seguinte, como se fossem se casar.

Para mim, era mais facil acreditar em Deus no inverno — e imagino
que isso tinha a ver com o novo clima, com a cor das folhas nas 4rvores,
com a fumaga na lareira das grandes casas nos bairros opulentos por onde
eu pedalava minha bicicleta. Eu meio que acreditava que, se Deus vivesse
em um daqueles bairros, me convidaria para entrar, faria um chocolate
quente para mim e conversaria comigo enquanto seus filhos jogavam vi-
deogame e olhavam de cara feia por cima dos ombros. Eu pedalava por
aqueles bairros até meu nariz congelar; entao voltava para casa, me tranca-
va em meu quarto, colocava um disco do Al Green e escancarava a janela
para sentir o frio. Eu ficava deitado atravessado na cama por horas a fio,
imaginando a vida em uma casa grande, visitado por amigos importantes
que andavam em bicicletas novas, cujos pais tinham cortes de cabelo caros
e eram entrevistados no noticidrio.

Estive com meu pai apenas trés vezes, todas elas na infincia, to-
das elas em periodos de frio. Ele era técnico de basquete, e, eu nio sei
por que, abandonou minha mie. S6 sei que ele era alto e atraente — e
cheirava a cerveja; seu colarinho cheirava a cerveja; suas maos cheiravam
a cerveja, e seu rosto dspero com barba por fazer cheirava a cerveja. Eu
mesmo nio bebo muita cerveja, mas esse cheiro, entranhado, nunca me
deixou. Meu amigo Tony, o Poeta Beat, toma uma cerveja no Horse Brass
Pub e o cheiro me manda para um lugar agraddvel que existe apenas nas

memdrias da infancia.
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Meu pai era um homem grande, imagino, maior que a maioria, alto
e forte como um rio na cheia. Em minha segunda visita a meu pai, o vi
arremessar uma bola de futebol americano em um gindsio, com ela espira-
lando até a cesta oposta, onde se chocou contra a tabela. Nao havia nada
que ele fizesse que eu ndo estudasse como se fosse algo impressionante.
Eu o observava fazer a barba, escovar os dentes, calcar as meias e os sapatos
em movimentos que eram mais musculo que graga, e ficava na porta do
seu quarto esperando que ele nio percebesse meu olhar impressionado.
Eu olhava cuidadosamente quando ele abria uma cerveja, a latinha se escon-
dendo em sua mio grande, a espuma escorrendo pela lata, seus ldbios sugan-
do o excesso, sua lingua limpando o bigode. Ele era um cara e tanto.

Quando minha irma e eu o visitdvamos, comiamos churrasco todas as
noites — algo que nunca fizéramos com minha mae. Ele esmagava biscoitos
Ritz sobre a carne, acrescentava sal e molhos, e eu pensava, acho, que ele era
uma espécie de chef; o tipo de pessoa que deveria escrever livros sobre como
preparar carne. Depois ele nos levava ao mercado e nos dava brinquedos,
qualquer brinquedo que quiséssemos. N6s caminhdvamos pelo longo cor-
redor de prémios reluzentes, caminhoes e Barbies, pistolas e jogos. Na fila
do caixa, eu, imével e em siléncio, agarrava a embalagem brilhante e lisa.
No caminho de volta para casa, nos revezdvamos no seu colo para poder
dirigir — quem nao estava ao volante trocava as marchas e quem guiava
podia bebericar da lata de cerveja do meu pai. Nao é possivel admirar al-
guém mais do que eu admirava aquele homem. Eu conheci, das trés visitas
que fiz a ele, a fusdo de amor e medo que existe apenas na imagem que um
garoto tem do seu pai.

Passavam-se anos entre seus telefonemas. Minha mae atendia o tele-
fone e eu sabia, pelo modo como ela ficava de pé em siléncio na cozinha,
que era ele. Alguns dias depois, ele aparecia para uma visita, sempre mu-
dado e aparentando mais idade — as novas rugas, o cabelo grisalho, a pele
grossa ao redor dos olhos — e alguns dias mais tarde nés famos passar o
final de semana em seu apartamento. Quando eu entrei para a quinta série,

ele desapareceu completamente.
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Hoje fico pensando por que Deus se refere a si mesmo como “Pai”.
A luz da representacdo terrena do papel, isso a mim parece um erro de
marketing. Por que Deus iria querer chamar a si mesmo de Pai quando
tantos pais abandonam seus filhos?

Quando eu era crianga, o titulo Deus Pai parecia me lancar em di-
regao a um labirinto ambiguo. Eu compreendia o que um pai fazia, assim
como compreendia a tarefa de um pastor. Todo o vocabuldrio acerca de
Deus parecia vir da histéria antiga, antes dos videogames, dos palmtops e
da Internet.

Se vocé me perguntasse a respeito da existéncia de Deus, acho que
teria dito que havia um Deus, mas eu ndo conseguiria formular uma defi-
nigao especifica com base na minha experiéncia pessoal. Isso talvez se deva
ao fato de que minhas aulas dominicais se dedicavam demais a fazer com
que decordssemos os mandamentos e muito pouco a nos ensinar quem era
Deus e como poderiamos nos relacionar com ele — ou talvez, ainda, isso
tem ocorrido porque eu nio prestasse atengao quando eles faziam isso. Seja
como for, meu Deus impessoal me servia bem, e eu nio tinha qualquer
necessidade da coisa real. Eu nio precisava que quaisquer divindades se
esticassem do céu e me limpassem o nariz, entdo nenhuma delas realmente
importava. Se Deus estava em uma estrada de terra caminhando na minha
direio, estava do outro lado de um morro, e, de qualquer forma, eu ainda

nao tinha comecado a procurar por ele.

Comecei a pecar com dez anos de idade. Acredito que tenha sido
aos dez, embora possa ter sido mais cedo, mas dez anos é a idade em que
um garoto comega a pecar, entao eu sei que deve ter sido por ai. As garotas
comegam a pecar quando tém 23 ou algo assim; porque, por sua prépria
natureza, levam a vida com muito mais tranqiiilidade, e nao precisam
acelerar tanto as coisas.

Inicialmente pecava apenas em pequenas doses — pequenas men-
tiras, pequenas inconsisténcias com os professores sobre meus deveres de
casa e coisas do género. Aprendi bem a técnica, nunca olhando nos olhos
do professor, sempre falando rapidamente, a partir do diafragma, nunca

vacilando sobre o negécio de enganar.
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— Onde estd o seu dever de casa? — perguntava o professor.

— Eu perdi.

— Vocé perdeu ontem. Perdeu também na semana passada.

— Eu tenho esse problema de perder as coisas. Eu preciso aprender —
(sempre seja autodepreciativo).

— O que eu vou fazer com vocé, Donald?

— Eu agradeco por sua paciéncia — (sempre seja grato).

— Eu deveria telefonar para sua mae.

— Ela ¢ surda. Acidente de barco. Piranhas — (sempre seja drama-
tico. Gesticule).

Eu também usava muitos palavrées. Nao aqueles palavroes de igreja
— putz e maldicdo, cacilda e caraca —, mas grandes palavroes sonoros,
como aqueles que eles usam em filmes mais pesados, aqueles que os caras
falam apenas uns para os outros. Palavroes sdo puro éxtase quando vocé
tem 12 anos, zumbindo na boca como uma pilha na lingua. Roy, meu
melhor amigo na época, e eu voltdvamos da escola para casa andando,
parando no parque junto 2 igreja metodista para falar palavrées para Travis
Messie e sua irma mais velha Patty. Travis sempre debochava de Roy por-
que seu sobrenome era Niswanger. Demorei dois anos para entender por
que o nome Niswanger era tao engragado.'

As palavras foram substituidas por punhos no final daquele ano. Eu
tinha 13 anos quando levei meu primeiro soco; direto no rosto. Foi Tim
Mitchell, o garoto lourinho que ia & minha igreja e ameagava o tempo todo
me deixar de libios inchados, enquanto eu gritava palavrées em frases in-
completas; palavroes assustados. Ele me acertou no rosto e eu desabei sob
o céu tdo brilhante e azul quanto o jazz; criangas riam, Patty Massie estava
apontando o dedo e Roy estava constrangido. Houve muitos gritos depois
disso, e Tim recuou quando Roy disse que iria acertd-lo. Travis estava can-
tando o tempo todo: “nice-wanger, nice-wanger, nice-wanger”.

Mas, antes que tudo isso acontecesse, quando eu estava no jardim de
infincia, fui mandado para o gabinete do diretor por ter olhado debaixo do

vestido de uma menina na hora da soneca — algo que provavelmente fiz,

U Wanger ¢ um termo chulo para pénis, de modo que o sobrenome Niswanger pro-
nunciado nice-wanger produziria algo como “belo pénis”. (N. do T)
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mas nio pela razio imaginada. E mais provavel que a saia aberta dela esti-
vesse no caminho de algo que eu realmente quisesse ver; me lembro muito
bem da época e ndo tinha qualquer interesse no que poderia haver embaixo
do vestido de uma garota. Recebi um enorme sermio sobre a importincia
de ser gentil, feito pelo Sr. Golden, que era um pouco mais alto que sua
escrivaninha, tinha um dedo que sacudia como o rabo de um cachorro e
uma gravata com um né tao grande quanto um tumor. Ele poderia muito
bem estar falando comigo sobre fisica ou politica, porque eu nao estava
interessado em nada daquilo que supostamente havia me despertado inte-
resse. Mas tudo mudou no verdo do meu 12.° ano de vida.

Em frente 4 casa de Roy, havia um grande campo vazio cortado
por trilhos de trem, e foi ali que, pela primeira vez, me identifiquei com o
Adio do comego da Biblia, pois foi ali que vi, também pela primeira vez,
uma mulher nua. Nés estdvamos andando de bicicleta quando Roy deu de
cara com uma revista cujas pdginas estavam espalhafatosamente cobertas
de letras coloridas e de antincios de md qualidade. Roy mexeu na revista
com um pedaco de pau e eu fiquei de pé atrds enquanto ele folheava as
pdginas a distancia. Era como se nds tivéssemos descoberto um portal para
um mundo de magia e maravilha, onde havia criaturas da mais pura forma
de beleza. Eu digo que nds encontramos um portal, mas foi algo mais que
isso: era como se nds estivéssemos sendo levados através de um portal, por-
que eu sentia em meu peito, no ritmo do meu coragio, que estava vivendo
uma aventura. Eu me sentia como um assaltante deve se sentir quando saca
uma arma dentro de um banco.

Finalmente, Roy pegou a revista com as maos, devorando lentamen-
te suas paginas, passando para mim depois de se enfiar na floresta, fora da
trilha que costumdvamos seguir com nossas bicicletas. Nés nio faldvamos,
apenas virdvamos as pdginas, vendo as formas miraculosas, a beleza que
nao podia ser encontrada nem em todas as montanhas e rios. Sentia-me
como se estivesse descobrindo um segredo, um segredo que todas as pessoas
do mundo sempre tinham conhecido e tinham escondido de mim. Nés
ficamos horas ali, até o sol se por; entdo escondemos nosso tesouro entre
troncos e galhos, jurando um ao outro que nio falarfamos a ninguém de
nossa descoberta.

Naquela noite, na cama, minha mente reproduziu as imagens como

em um filme, e eu senti a energia nervosa de um rio correndo por meu
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baixo ventre, se chocando contra a massa cinzenta da minha mente, me
levando a uma espécie de éxtase do qual eu achava que jamais voltaria. Essa
nova informagio pareceu tornar a grama mais verde e o céu mais azul, e
entdo, antes que eu tivesse pedido uma razao para viver, eu ganhara uma:

mulheres nuas.

Tudo isso levou ao meu primeiro encontro com a culpa, que ainda é
algo inescrutdvel para mim, como se alienigenas estivessem fazendo trans-
missoes de um outro planeta, me dizendo que hd um certo e um errado
no universo. E ndo era apenas o pecado sexual que produzia sentimentos
de culpa; havia também mentiras e pensamentos impuros, além de de-
terminados atos, como quando eu e Roy arremessdvamos pedras contra
carros pelas ruas. Minha vida tinha se transformado em algo que devia
ser escondido; havia segredos nela. Meus pensamentos eram pensamentos
particulares, minhas mentiras eram barreiras que protegiam meus pensa-
mentos; minha lingua afiada, uma arma para proteger meu eu sinistro. Eu
me trancava no quarto, me isolando de minha irma e minha mae, nem
sempre para cometer alguma espécie de pecado, mas simplesmente porque
eu tinha me tornado uma criatura de estranhos segredos. Foi quando co-
megaram a surgir minhas primeiras idéias sobre religido.

As idéias que aprendi na escola dominical, as idéias sobre pecado
e sobre como nio devemos pecar, continuavam a me incomodar. Sentia
como se precisasse me redimir, do mesmo jeito como uma crianga se sente
quando finalmente decide arrumar seu quarto. Meus pensamentos carnais
tinham bagungado minha cabeca, e eu sentia como se estivesse na soleira
da minha mente, pensando em por onde comegar, como organizar minhas
idéias para que elas ndo ficassem téo fora de controle.

Foi quando eu me dei conta de que a religido poderia ser capaz de
limpar as coisas, me levar de volta a normalidade, para que eu pudesse me
divertir sem sentir culpa ou algo assim. Eu simplesmente nio queria mais
ficar pensando sobre essa coisa de culpa.

Porém, para mim havia, entre religiao e Deus, uma muralha mental.
Eu podia viver dentro da religido e nunca, em nenhum nivel emocional,

compreender que Deus era uma pessoa, um verdadeiro ser com pensa-
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mentos, sentimentos, esse tipo de coisa. Para mim, Deus era mais uma
idéia. Era como uma espécie de caga-niqueis, um conjunto de imagens em
movimento que oferecia recompensas com base em comportamentos e,
talvez, no acaso.

Deus, o caca-niqueis, oferecia um alivio para a culpa cortante e uma
sensagio de esperan¢a de que minha vida seria organizada com um obje-
tivo. Eu era idiota demais para questionar essa associagao de Deus com a
tal mdquina. Simplesmente comecei a orar por perdao, pensando que as
cerejas poderiam se alinhar, acendendo e fazendo piscar a luz no alto da
mdquina, que, por sua vez, cuspiria moedas brilhantes de um futuro bom.
O que eu estava fazendo tinha mais a ver com supersti¢ao que com religiao.
Mas funcionou. Se alguma coisa boa acontecia comigo, eu pensava que era
Deus, e se alguma coisa boa nao acontecia, eu voltava para o caga-niqueis,
ajoelhava, orava e puxava a alavanca mais algumas vezes. Eu gostava muito
deste Deus, porque mal precisava falar com ele, e ele nunca respondia.
Mas toda diversao um dia acaba.

Meu Deus caga-niqueis se desintegrou na véspera do Natal, quan-
do eu tinha 13 anos. Ainda penso naquela noite como “a dissipa¢io do
nevoeiro”; e aquela continua a ser uma das poucas oportunidades em que
posso afirmar categoricamente ter tido uma intera¢do com Deus. Embora
eu esteja quase certo de que essas interagoes sao rotina, elas simplesmente
nao parecem tio metafisicas quanto os acontecimentos daquela noite.
Foi muito simples, mas foi uma daquelas revelagoes profundas que ape-
nas Deus pode induzir. O que aconteceu foi que me dei conta de que
nio estava sé6 no mundo. Nao estou falando de fantasmas, anjos nem
nada do género; estou falando das outras pessoas. Por mais bobo que
possa parecer, me dei conta, tarde naquela noite, de que as outras pessoas
tinham sentimentos e medos e que as minhas interagoes com elas de fato
importavam; que eu podia deixd-las alegres ou tristes dependendo da for-
ma como me ligava a elas. Nao apenas eu podia fazer isso, como era res-
ponsdvel pela forma como as tratava. De repente, me senti responsdvel.
Eu deveria fazé-las alegres. Eu nao deveria deixd-las tristes. Como disse,
parece simples, mas quando vocé realmente entende isso pela primeira
vez, a coisa bate 14 no fundo.

Eu fiquei traumatizado.

e 18 e



Foi assim que a bomba explodiu: naquele ano, eu tinha comprado para
minha mae um presente de Natal vergonhoso — um livro, cujo contetido ela
nunca estaria interessada. Eu tinha uma grana para comprar presentes, e usei a
maior parte do dinheiro para comprar equipamento de pesca, jd que Roy e eu
tinhamos comegado a pescar no rio atrds do Wal-Mart.

Meus parentes mais distantes abrem os presentes na véspera de
Natal, enquanto os mais préximos abrem os seus na manha seguinte, de
modo que naquela noite meu quarto estava cheio de presentes maravi-
lhosos — brinquedos, jogos, balas e roupas — e, deitado na cama, eu os
contava e classificava a luz da lua: os brinquedos a pilha, mais importantes;
as roupas de baixo, sem importincia alguma.

Entao, a luz da lua, eu mergulhei em um sono ansioso, e foi quando
me ocorreu que o presente que eu daria 3 minha mae tinha sido comprado
com o pequeno troco que sobrara depois de eu ter satisfeito minhas von-
tades. Eu me dei conta de que tinha colocado a felicidade de minha mae
abaixo de meus préprios desejos materiais.

Foi uma culpa diferente de qualquer coisa que eu jd tinha experi-
mentado. Foi uma culpa profunda, uma vez que eu nao podia fazer nada
para evitd-la. Era uma sensagao horripilante; o tipo de sensagao que vocé
tem quando pensa que pode ser duas pessoas, e que a outra faz coisas que
vocé ndo consegue explicar, coisas ruins e terriveis.

A culpa era tao profunda que cai da cama de joelhos e implorei, nio
a um Deus caga-niqueis, mas a um Deus vivo e sensivel, para que acabasse
com aquela dor. Eu me arrastei para fora do meu quarto até o corredor
junto a porta da minha mae e fiquei deitado de barriga para baixo, com o
rosto no chio, por mais ou menos uma hora, algumas vezes adormecendo,
antes que o fardo fosse finalmente erguido e eu conseguisse voltar para
meu quarto.

Nés abrimos o restante dos presentes na manha seguinte e fiquei
satisfeito de receber o que ganhei; mas, quando minha mie abriu seu livro
idiota, pedi perdio a ela, dizendo como eu deveria ter dado algo melhor.
Ela, claro, fingiu ter gostado do presente, dizendo que estava interessada
no assunto.

Eu ainda estava me sentindo péssimo naquela noite, quando a familia

se reuniu para o jantar ao redor de uma mesa tdo abarrotada de comida que
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todo um reino poderia cear. Eu me sentei encolhido em minha cadeira, com
os olhos no nivel da travessa de batatas e milho, com meu cabelo sendo alisado
por dez mulheres tagarelas, todas felizes porque o feriado estava acabando.

E enquanto elas comiam, falavam e tagarelavam durante o Natal, eu
me sentia envergonhado e ficava pensando em siléncio se elas sabiam que

estavam jantando com Hitler.
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